夜凉如水，书房门合上的轻响，像一枚石子投入深潭，在柏温混乱的心湖里漾开最后几圈涟漪，随即沉入死寂。客厅只剩下他，裹着那条残留着尤知星气息的薄毯，像个被遗忘在暴风雨后沙滩上的漂流瓶。

“我没说让你走。”

“这里可以是你的暂居地。”

“逃避解决不了问题。无论是Omega的身份，还是……其他。”

尤知星的话，一字一句，在寂静中反复回响，每个字都带着棱角，刮擦着他本就脆弱的神经。“其他”？什么是“其他”？是那次洗手间里的狼狈求助？是这些天同处一个屋檐下的微妙氛围？还是……两人之间那些无法言明、却又真实存在的吸引与牵扯？

柏温把脸深深埋进毯子里，那上面极淡的香水百合味道，混合着尤知星指尖留下的、几不可察的体温，像一张温柔的网，将他困囿其中。舒缓剂的效力让身体的不适退潮，却让大脑异常清醒，清醒地感受着标记消失后的空洞，清醒地咀嚼着尤知星话里那些未尽之意，也清醒地意识到，自己对这个Alpha的依赖，早已超出了生理需要的范畴。

他厌恶这种清醒。

不知道在沙发上蜷缩了多久，直到四肢传来酸麻的抗议，柏温才动了动。他掀开毯子，赤脚踩在微凉的地板上，像一抹幽魂，无声地飘回客卧。

躺回床上，却了无睡意。窗外的城市灯光透过百叶窗，在墙壁上投下明暗交替的条纹，如同他此刻纷乱的心绪。他睁着眼，试图厘清一切，却只觉得所有线索都缠成了一团乱麻，中心就是尤知星那双深不见底的棕色眼睛。

后颈的空落感持续存在，提醒他联结已断。身体深处，omega的本能似乎又开始不安地躁动，在寂静的深夜里，低声呼唤着适配的Alpha信息素。但这一次，不是因为分化热，更像是一种……心理上的戒断反应。

他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上早已浸染了尤知星公寓特有的气息，这几天下来，也混合了他自己的满天星味道。这交融的气息本该让他安心，此刻却只让他感到焦灼。

尤知星到底想干什么？如果说之前的一切还能勉强用“责任”、“无法拒绝”来解释，那么今晚这些曖昧不明的话，又算什么？施舍？怜悯？还是……某种他不敢深究的试探？

柏温想不通。他觉得自己就像尤知星实验台上的一件待测样品，被那双冷静的眼睛观察、分析，而对方却始终不肯透露实验的目的和预期结果。

这种被动和未知，让他抓狂。

---

接下来的两天，生活看似恢复了之前的“平静”。尤知星依旧早出晚归，准备三餐，提醒用药，信息素的释放克制而精准，维持在恰好能提供基本安抚、又不至于引起更多联想的程度。他不再提起那晚的对话，仿佛那些话只是梦呓。

但柏温知道，有什么东西不一样了。空气中无形的弦绷得更紧，每一次眼神不经意的交汇，每一次擦肩而过时气息的细微波动，都带上了一种心照不宣的张力。他发现自己开始更加留意尤知星的举动，试图从那些日常的细节里，捕捉到一丝半毫的异常或暗示。然而尤知星的表现，完美得无懈可击，像一堵密不透风的墙。

柏温的身体状况继续好转，分化期的直接影响似乎已经过去。他开始有更多精力思考未来。尤知星书房里那份关于Omega教职工权益的资料，他翻来覆去看了好几遍。条款很详细，保障也算周全，包括特殊时期的课程调整、独立的休息室、定期的医疗支持等等。但这厚厚的文件，更像是一份将他与“普通”隔开的声明，宣告着他从此进入了另一个需要被特殊关照（或者说限制）的群体。

他尝试着在自己的素描本上涂抹，画出来的却总是些凌乱的线条和模糊的色块，找不到以前那种挥洒自如的感觉。灵感像是被这场变故冻结了。更多的时候，他只是坐在窗边发呆，看着楼下花园里遛狗的老人、嬉闹的孩子，感受着那份与自己无关的、平和的烟火气。

一种深切的、无所适从的迷茫笼罩着他。他像站在一个十字路口，身后是回不去的Beta时光，前方是迷雾重重的Omega未来，而身边唯一清晰的存在，是尤知星——这个关系复杂难明、却暂时给了他栖身之处的Alpha。

他需要做点什么。不能一直这样被困住。

第三天下午，尤知星出门后，柏温换上一身利落的便装，将信息素收敛到极致，再次出门。这一次，他没有去学校，而是去了市中心一家以私密性和专业性著称的Omega心理咨询中心。他需要和一个完全陌生、且专业的人谈谈，或许能从这团乱麻里理出一点头绪。

咨询师是一位温和的Beta中年女性，目光平和，语气舒缓。在隔音良好、弥漫着安定香氛的咨询室里，柏温艰难地、断断续续地讲述了这几天的经历——意外的分化，洗手间的标记，暂居在Alpha同事家，身份的颠覆，情绪的波动，还有……对那个Alpha难以言说的复杂感受。

他略去了尤知星的名字和那些曖昧的对话，只将对方描述为一个“出于责任帮忙的Alpha同事”。

咨询师安静地听着，适时地引导和提问。她肯定了柏温在剧变后努力维持理智和尝试寻求帮助的行为，也指出二次分化，尤其是成年后的二次分化，带来的心理冲击往往比生理冲击更剧烈，需要时间和耐心去适应新的自我认知和社会角色。

“听起来，这位Alpha同事给了你很大的支持和安全感。”咨询师温和地说，“在分化初期，有一个稳定、可靠的Alpha提供信息素安抚和实际帮助，对平稳过渡是非常有益的。”

柏温点了点头，心里却有些涩然。有益吗？或许吧。但也让他陷入了更深的混乱。

“不过，”咨询师话锋微转，目光敏锐地看着他，“你似乎对这段关系本身，感到困扰和……矛盾？”

柏温身体几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，才低声道：“我只是……不想一直依赖他。这感觉……很不好。”

“依赖本身并不是问题，尤其在特殊时期。问题在于，这种依赖是否让你感到失去了自主性，或者，你对这种关系的未来感到不确定和焦虑？”咨询师的声音很平稳，却一针见血。

柏温无言以对。两者皆有。他既厌恶自己的脆弱和依赖，又对尤知星的态度、对他们之间模糊不清的界限感到无比焦虑。

“你提到临时标记已经失效。”咨询师继续说，“这是一个重要的节点。标记的消失，意味着那层由意外建立的生理联结断裂了。接下来，你们的关系会走向何方，取决于双方的意愿和选择。这是一个重新审视和定义彼此关系的机会。”

重新审视和定义？

柏温咀嚼着这几个字。尤知星那晚的话，是不是也在暗示这个？他不是在驱逐，而是在……等待一个定义？

“我的建议是，”咨询师温和地说，“首先，接纳自己现在的状态。Omega的身份是你的一部分，但不是全部。你依然是那位有才华、有性格的美术教授。其次，尝试更坦诚地沟通。如果那位Alpha同事的意图让你感到困惑，或许可以找一个合适的时机，更直接地交流彼此的想法和期待。最后，给自己设定一个‘恢复独立’的渐进计划，无论是搬回自己的住处，还是逐步减少对对方信息素的依赖，都需要在你的掌控中有序进行，这有助于重建你对生活的掌控感。”

咨询师的话像一缕清风，吹散了一些迷雾，却也带来了新的思考负担。坦诚沟通？和尤知星？柏温几乎能想象对方会用那种平静无波、甚至带点戏谑的眼神看着自己，然后说出一些更加让人捉摸不透的话。

离开咨询中心，已是傍晚。夕阳将建筑物的玻璃幕墙染成金红色。柏温慢慢走在熙攘的街头，周围是下班归家的人潮，各种信息素混杂，但他已经能更好地收敛自己，不再像前几天那样紧张。

咨询师的话在脑海里盘旋。“重新审视和定义彼此关系的机会”……也许，他是该做点什么了。不能一直被动地等待尤知星的“宣判”。

一个念头，在夕阳的余晖中，悄然成形。

回到尤知星公寓时，天色已暗。尤知星已经在厨房准备晚餐。听到开门声，他回头看了一眼，目光在柏温脸上停留了一瞬，似乎察觉到他情绪的不同。

“回来了？”尤知星语气如常，“今天出去久了点。”

“嗯，去买了点东西。”柏温含糊道，走到客厅，放下手里其实空空如也的帆布袋。心脏因为那个刚刚成形的念头而跳得有些快。

晚餐时，柏温吃得很少，显得有些心不在焉。尤知星看了他几次，但没问什么。

饭后，尤知星照例去书房。柏温没有像往常一样立刻回房或待在客厅，他在餐桌旁坐了一会儿，手指无意识地敲击着桌面。然后，他站起身，走到酒柜前——尤知星的公寓里有个小酒柜，放着一些基酒和调酒工具，他偶尔会自己调一杯。

柏温不太喝酒，尤其分化后更谨慎。但此刻，他需要一点勇气，或者说，一点麻痹。

他挑了一瓶看起来度数不高的金酒，又找到汤力水和冰块，凭着模糊的记忆，笨拙地调了两杯简单的金汤力。清澈的酒液里，冰块碰撞，发出清脆的声响。

他深吸一口气，端起两杯酒，走向书房。

门虚掩着。他敲了敲门。

“进。”里面传来尤知星的声音。

柏温推门进去。书房里只开了一盏台灯，尤知星坐在书桌后，正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，大概在写论文或回复邮件。灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓。

看到柏温端着酒进来，尤知星停下动作，有些意外地挑了挑眉。

“打扰了？”柏温问，声音比平时低一些。

“没有。”尤知星靠向椅背，目光落在他手中的酒杯上，“有事？”

柏温走过去，将其中一杯放在书桌空着的一角，自己则端着另一杯，在书桌对面的扶手椅上坐了下来。这个位置，让他和尤知星之间隔着一张宽大的实木书桌，像谈判双方。

“找你聊聊。”柏温说，举起酒杯，抿了一口。冰凉的、带着杜松子清香的酒液滑过喉咙，带来一丝微弱的灼烧感，也带来些许虚张声势的勇气。

尤知星看了看那杯酒，又看了看柏温微微泛红（或许是灯光，或许是酒意，或许是紧张）的耳根，没有去碰酒杯，只是十指交叉放在桌面上，好整以暇地看着他，示意他继续。

书房里很安静，只有电脑主机轻微的运行声。灯光只照亮了他们周围的一小片区域，其他地方隐在昏暗里。空气里，是书籍纸张的陈旧味道，尤知星身上淡淡的香水百合信息素，还有柏温杯中金酒散发出的清冽香气。

柏温又喝了一口酒，冰凉的液体似乎让纷乱的思绪清晰了一点。他抬起眼，迎上尤知星的目光。台灯的光线从侧面打来，让尤知星棕色的眼睛看起来更加深邃，像不见底的寒潭。

“尤知星，”柏温开口，声音因为紧张而有些干涩，但他努力维持着平稳，“这几天，谢谢你的收留和照顾。”

开场白很客气，也很疏远。尤知星没说话，只是静静听着，眼神平静无波。

“我的身体，差不多稳定了。抑制剂的效果也很好。”柏温继续道，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁，“我想，我差不多……该搬回去了。”

他说出了这句话，心脏在胸腔里重重地跳了一下，既有解脱，也有一种钝痛。他紧紧盯着尤知星的脸，不想错过任何一丝细微的表情变化。

尤知星的表情没什么变化，甚至连睫毛都没颤动一下。他只是看着柏温，看了好几秒，才缓缓开口，声音平稳得像在讨论天气：“你想好了？”

“嗯。”柏温点头，强迫自己移开视线，看向杯中晃动的冰块，“老住在你这儿，不合适。我也不能一直……依赖你。”

最后三个字，他说得很轻，却带着明显的自嘲和一丝不易察觉的颤抖。

尤知星沉默了片刻。书房里的空气仿佛凝滞了，只有两人轻缓的呼吸声。

然后，尤知星忽然低笑了一声。那笑声很轻，却带着一种说不出的意味，让柏温猛地抬眼看向他。

“柏温，”尤知星身体微微前倾，手肘撑在桌面上，拉近了两人的距离。台灯的光从他背后照来，让他的脸大部分隐在阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，带着柏温从未见过的、锐利而直接的光芒，“你是在通知我，还是在问我？”

他的语气依旧平稳，但每个字都像带着重量，砸在柏温心上。

柏温被他问得一愣，下意识道：“我……我只是觉得……”

“觉得什么？觉得麻烦我了？觉得该独立了？还是觉得，”尤知星打断他，目光如炬，仿佛能穿透他所有虚张声势的伪装，“你害怕了？”

“害怕”两个字，像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺破了柏温努力维持的平静。他脸色一白，握着酒杯的手指倏然收紧，骨节泛白。

“我害怕什么？”他听见自己反问，声音却带着一丝不易察觉的虚浮。

尤知星没有立刻回答。他靠回椅背，目光却依旧锁着柏温，像锁定猎物的猛兽，带着一种近乎残酷的审视。

“害怕继续待在这里，会越来越依赖我。害怕面对我们之间这种……说不清道不明的关系。害怕去深究，我到底为什么‘没有办法拒绝’你。害怕一旦捅破这层窗户纸，得到的答案不是你想要的，或者是你无法承受的。”尤知星的声音不高，语速平缓，却字字清晰，如同手术刀般精准地剖开柏温连日来所有混乱思绪的核心，“所以，你想逃了。用‘搬回去’、‘独立’这种冠冕堂皇的理由，逃回你自己的安全区，继续当那个可以随心所欲撩拨别人、却不用负任何责任的柏教授。”

“不是！”柏温猛地站起身，酒杯里的酒液因为他过大的动作晃了出来，溅在书桌光滑的表面上。他的脸因为被彻底戳穿而涨得通红，胸膛剧烈起伏，羞愤、难堪、还有被说中心事的恐慌交织在一起，让他几乎无法呼吸。“你……你凭什么这么说我？！”

尤知星看着他激动的样子，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、类似疼痛的情绪，但很快被更深的沉静掩盖。他也站起身，绕过书桌，走到柏温面前。

两人之间距离骤然缩短，尤知星身上那股强烈的、属于顶级Alpha的气息不再刻意收敛，带着香水百合清冽而强势的本质，铺天盖地般笼罩下来。柏温被他逼得后退半步，背脊抵住了冰冷的书架。

“凭什么？”尤知星低头看着他，两人身高相差无几，但此刻尤知星的气势却完全压制住了他，“凭我标记过你。凭这些天，我看着你挣扎、不安、试图逃跑。凭你每次情绪低落时，不自觉散发出的、需要我的信息素。柏温，你以为只有你在承受这些混乱吗？”

他的声音低沉下去，带着一种压抑的、灼热的力度：“你以为，看着一个我‘没有办法拒绝’的人，每天在我眼前晃，小心翼翼又满身是刺，试探又退缩，对我而言，是件很轻松的事吗？”

柏温的呼吸彻底乱了。他仰着头，看着尤知星近在咫尺的脸，看着他眼中那些翻滚的、他从未见过的激烈情绪，大脑一片空白。尤知星的话像惊雷一样在他耳边炸响，炸得他所有伪装和借口都灰飞烟灭。

“我……”他想说点什么，却一个字也说不出来。

尤知星抬手，指尖轻轻拂过他因为激动而微微汗湿的额角，将那缕白色的碎发拨开。这个动作带着一种前所未有的、近乎温柔的亲昵，却让柏温浑身战栗。

“你说你想搬回去，想独立。”尤知星的声音近在耳畔，带着滚烫的气息，“好，我可以尊重你的决定。门就在那里，你想走，随时可以。”

他的指尖下滑，虚虚地抚过柏温颈侧跳动的脉搏，最后停在那个被腺体贴遮盖住、但依旧能感觉到微微凸起的位置。

“但是，在你走之前，回答我一个问题。”

尤知星的目光，如同最精准的探针，深深看进柏温惊慌失措的眼睛里。

“那天晚上，在洗手间，你抓住我的时候，除了‘帮忙’，除了‘临时标记’，”

他停顿，一字一句，清晰无比地问：

“你心里，有没有哪怕一丝一毫……是希望那个人是我的？”

时间，在话音落下的瞬间，彻底停滞。

书房里昏暗的光线，空气中浓郁交织的信息素，两人之间近到能感受到彼此呼吸和心跳的距离，还有那个悬在空中的、石破天惊的问题。

一切都凝固了。

柏温看着尤知星那双映着自己苍白倒影的、深不见底的棕色眼眸，看着他眼中那份毫不掩饰的、近乎执拗的探寻，还有那之下隐藏的、连他自己可能都未曾完全察觉的……期待。

酒精带来的那点微薄勇气早已蒸发殆尽，只剩下最真实的、无处遁形的慌乱和……悸动。

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。

希望那个人……是他吗？

在信息素崩溃、理智湮灭的瞬间，在灭顶的空虚和恐惧中，他抓住的，为什么偏偏是尤知星？

仅仅因为他在场？还是因为，在潜意识最深处，那个嚣张、嘴欠、却又莫名可靠的身影，早已成了某种……特别的、可以托付脆弱的存在？

这些天以来的依赖，那些难以言说的悸动，那些因他一句话而起的慌乱和期待……难道真的，仅仅源于Omega对标记Alpha的本能吗？

柏温的脑子乱成一锅粥，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。尤知星的问题，像一把钥匙，试图打开一扇他一直紧锁、甚至不敢窥视的门。

他该否认。用最轻佻、最不在乎的语气说“当然不是，换谁都一样”，像他以前对待所有曖昧那样，轻松地将一切定义为玩笑和本能。

可看着尤知星此刻的眼神，那些惯用的、自我保护的伎俩，突然全都失效了。他开不了口。

他的沉默，在尤知星眼中，仿佛已经是一种回答。

尤知星眼底深处，那点微弱的、等待的光芒，似乎轻轻摇曳了一下，然后，缓缓地，沉淀下去，化为一片更深的、复杂的幽暗。他收回了抚在柏温颈侧的手，那点残留的体温和触感骤然消失，让柏温心头也跟着一空。

尤知星向后退开一步，拉开了两人之间过分亲密的距离。他脸上那些激烈的情绪也如同潮水般退去，重新覆上了一层柏温熟悉的、平静无波的面具。只是那平静之下，似乎多了一丝难以言喻的疲惫，和某种……下定决心的冷硬。

“算了。”尤知星忽然开口，声音恢复了平时的语调，甚至带上了一点惯常的、懒洋洋的调子，仿佛刚才那番激烈的对峙和那个直击灵魂的问题从未发生，“当我没问。”

他转身，走回书桌后，重新坐下，目光落在电脑屏幕上，侧脸在台灯光线下显得有些疏离。“你想搬，随时可以。需要帮忙的话，说一声。”

他的态度转变太快，太彻底，让还沉浸在巨大冲击中的柏温一时反应不过来。刚才那个步步紧逼、几乎要将他灵魂都剖开审视的尤知星，和眼前这个平静疏离、仿佛一切与他无关的尤知星，简直是两个人。

一股莫名的、尖锐的恐慌攫住了柏温。他感觉有什么很重要的东西，正在他指尖飞速溜走，而他甚至还没想明白那是什么。

“尤知星，我……”他下意识地向前一步，想要说点什么，解释点什么，或者……挽回点什么。

但尤知星已经抬起了手，打断了他，目光甚至没有从屏幕上移开。

“不早了，去休息吧。”他的语气平淡，却带着不容置疑的送客意味，“明天你不是还要收拾东西？”

柏温所有的话，都被堵在了喉咙里。他看着尤知星在灯光下显得异常冷硬的侧脸线条，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩而疼痛。

他最终什么也没能说出来，只是默默地转过身，像个打了败仗的士兵，失魂落魄地离开了书房。

轻轻带上门，将尤知星和那片令人窒息的寂静关在身后。柏温背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。

手里的酒杯不知道什么时候已经放在了书房里，掌心空落落的，只有冷汗。

书房里再也没有任何声音传出来。尤知星的气息，也被隔绝在门内。

客厅里一片黑暗，只有窗外城市的微光。

柏温坐在地上，把脸深深埋进膝盖。

尤知星最后那个问题，和他那句“当我没问”，像两把旋转的刀子，在他心里反复切割。

希望那个人是他吗？

他不知道。

他只知道，当尤知星退开，用那种平静疏离的语气让他离开时，他感到了比标记消失时更甚的空洞和……疼痛。

泪水，毫无预兆地涌了上来，滚烫地滑过冰冷的脸颊。

他输了。

输得一败涂地。

不是输给了尤知星，是输给了自己心里，那些他始终不敢正视的、早已悄然滋长的东西。