陌生人。

柏温不知道自己在地板上坐了多久。眼泪是无声的，滚烫地淌过脸颊，在下巴处汇聚，滴落在深色的睡裤上，洇开一小片深色的湿痕。没有抽泣，只是眼泪不受控制地流，仿佛要把心里那些无处安放的委屈、恐慌、被看穿的羞耻，还有某种连自己都尚未厘清的钝痛，都冲刷出来。

客厅的黑暗包裹着他，窗外城市的微光是冷的，照不进这片角落。书房门缝底下透出的那线光亮，像一道无法逾越的鸿沟，隔开了他和门内的那个人，也隔开了刚才那场几乎要将他灵魂都掀翻的狂风暴雨。

尤知星那句“当我没问”，比他任何一次针锋相对的调侃或冷静的剖析都更伤人。那是一种彻底的、单方面的撤回，将他所有未出口的回答、所有翻腾的情绪，都晾在了半空，然后宣布游戏（如果这算游戏的话）结束。他像个被临时拉上舞台、还没搞清楚状况就被聚光灯抛弃的配角，茫然又狼狈地站在黑暗里。

他最终扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来，像一具被抽空了力气的躯壳，飘回了客卧。没有开灯，直接把自己摔进床铺，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝一切。

可黑暗和寂静里，感官反而变得更加敏锐。后颈腺体贴下已经愈合的齿痕似乎又在隐隐作痛，空气里原本已经习惯的、混合着两人信息素的味道，此刻也只剩下他自己那孤单的、带着泪意湿气的满天星气息。尤知星的气息，被他关在了门外，连同他那些曖昧不明的话语和最后疏离的眼神。

柏温蜷缩着，身体因为哭泣后的余韵而微微颤抖。脑子里反复回放的，是尤知星逼近时眼中翻涌的激烈情绪，是他那句“你以为只有你在承受这些混乱吗”，是他指尖拂过额角的温度，最后定格在他退回书桌后、平静说出“当我没问”时，那张在灯光下显得冷硬而疲惫的侧脸。

为什么？既然问了，为什么又不要答案？既然觉得是“混乱”，为什么又要步步紧逼？既然允许他“随时可以走”，为什么又要在最后，用那种眼神看他？

柏温想不通。尤知星像一团最复杂的谜题，每一次他以为自己接近了答案，却发现那只是另一个更深的谜面。而他自己，在这场突如其来的飓风里，早已失去了方向，连自己到底想要什么，都变得模糊不清。

---

第二天，柏温醒来时，眼睛肿得几乎睁不开，头也昏沉沉的。客卧里很安静，听不到外面有任何动静。他看了眼时间，已经快中午了。

他躺在床上，盯着天花板，没有立刻起来。身体有种宿醉后的虚脱感，不是酒精，是情绪过度消耗后的疲惫。脑子里空空的，昨晚的混乱和心碎似乎也随着眼泪流走了一些，只剩下一种木然的钝痛和……无所适从。

他知道，是时候了。尤知星说得对，他想逃。而昨晚之后，这个“暂居地”已经不再是避风港，而成了一个让他时刻感到窒息和难堪的牢笼。继续待下去，只会让一切变得更加不可收拾。

他慢慢起身，洗漱，看着镜子里眼睛红肿、脸色苍白的自己，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。真狼狈啊，柏温。

他开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分物品都是尤知星这里的，属于他自己的，只有几件衣服，一些画具和书，还有那些药。他把它们一件件放回那个来时用的行李箱和帆布袋里，动作很慢，像是在进行某种告别仪式。

客厅和厨房都很干净，尤知星似乎已经出门了，餐桌上没有像往常一样留下早餐或便条。空气里属于他的信息素淡得几乎闻不到，只有柏温自己收拾东西时，因为情绪不稳而略微逸散的满天星味道。

收拾完毕，他看着这个住了不到十天、却仿佛烙印下无数复杂印记的公寓。落地窗前他常坐的位置，沙发角落里他蜷缩过的凹陷，厨房流理台上尤知星惯常站立的地方……每一个角落，都残留着无声的回忆。

他拿出手机，点开尤知星的聊天窗口。手指悬在键盘上，半晌，才慢慢打出一行字：

「我收拾好了，今天搬回去。这几天，多谢照顾。」

点击发送。没有称呼，没有表情，干巴巴的，像一份离职通知。

他以为尤知星不会立刻回复，或者根本不会回复。但消息几乎是刚发出去，状态就变成了“已读”。几秒后，回复来了。

「好。路上小心。」

同样简洁，同样没有情绪，甚至比他的通知更加公事公办。

柏温盯着那五个字，心脏像是被细小的冰凌刺了一下，密密麻麻的疼。他收起手机，拉起行李箱，最后看了一眼这个空间，然后拉开门，走了出去。

门在身后轻轻合上，锁舌扣入锁孔的声音清脆而决绝，像一道闸门，将他与门内的一切彻底隔绝。

电梯下行，数字不断跳动。柏温靠在冰凉的轿厢壁上，看着镜面里自己失魂落魄的影子，忽然觉得有些可笑。来的时候，是尤知星背着他，狼狈不堪。走的时候，是他自己拖着行李箱，同样狼狈，却多了份清醒的痛楚。

回到自己那间空旷冰冷的公寓，熟悉又陌生。他放下行李，没有立刻整理，只是走到落地窗前，看着外面同样灰蒙蒙的天空。心里空落落的，没有搬离“牢笼”的解脱，只有更深沉的疲惫和茫然。

咨询师说的“恢复独立”，第一步算是迈出去了。可为什么，感觉不到丝毫掌控感，反而像是把自己放逐到了更荒凉的孤岛？

接下来的几天，柏温强迫自己进入一种规律而麻木的生活。按时吃药，自己做饭（虽然很难吃），处理积压的工作邮件，尝试重新拿起画笔。他尽量避免外出，尤其是去学校。他知道流言还在，他不想去面对那些目光。

身体的状况基本稳定，抑制剂的效果很好，除了偶尔情绪低落时会连带引起后颈微胀，没有其他不适。可心理上，那种空洞感却与日俱增。夜晚变得格外难熬，寂静被无限放大，他常常失眠，或者被一些光怪陆离的梦惊醒，梦里总是交织着尤知星靠近的脸和疏离的背影。

他开始频繁地查看手机，尤知星的聊天窗口安安静静地躺在列表里，最后一条消息停留在他搬走那天。尤知星没有再联系过他，一条也没有。仿佛那十天的纠葛，只是一场短暂的、醒后即忘的梦。

这个认知，比任何直接的拒绝都更让柏温感到冰冷。原来在尤知星那里，他真的只是一个需要“处理”的“意外”，意外结束，关系也就自动清零。

可如果真是这样，尤知星那些曖昧的话语，那些失控的瞬间，又算什么？Alpha无聊的征服欲？还是看他这个新晋Omega手忙脚乱时的恶劣趣味？

柏温拒绝相信。不是为尤知星开脱，而是他无法接受，自己那些混乱的心绪和真实的痛苦，在对方眼中只是一场可以随时抽身的游戏。

这种悬而未决、被单方面冷处理的状态，比直接冲突更折磨人。像一把钝刀子，慢悠悠地割着心脏。

第四天傍晚，柏温终于受不了公寓里的死寂，决定出门走走，顺便去超市补充点食物。他换了身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，将自己包裹得严严实实。

初秋的傍晚，风已经带了凉意。他混在稀疏的人流里，漫无目的地走着。不知不觉，竟然走到了俞林大学附近。熟悉的梧桐道，熟悉的建筑轮廓，在暮色中显得格外宁静，也格外……刺眼。

他下意识地绕开了美术楼和物理系大楼，走向学校后门附近一条相对僻静的小路，路两旁是些颇有情调的小店和咖啡馆。以前他偶尔会来这里买杯咖啡，或者淘些有趣的小玩意儿。

就在他经过一家专卖艺术书籍和文具的店铺时，脚步猛地顿住了。

透过明亮的玻璃橱窗，他看到了一个熟悉的高大身影。

尤知星。

他站在书架前，微微仰头，似乎在找书。侧脸轮廓在店内暖黄的灯光下清晰无比。他今天穿了件驼色的风衣，里面是浅色的衬衫，看起来随意又挺拔。他手里拿着两本书，正低头翻阅着其中一本，神态专注。

柏温的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然一窒。他几乎是本能地想要立刻转身逃走，躲开这个让他这几天寝食难安的人。可双脚却像被钉在了原地，眼睛也无法从那个身影上移开。

几天不见，尤知星似乎……没什么变化。依旧是那副从容不迫、甚至有些懒散的样子。好像那晚书房里的激烈对峙，和之后干脆利落的“断联”，对他没有造成任何影响。

这个发现让柏温心里涌起一股尖锐的酸涩和愤怒。凭什么？凭什么只有他一个人在这里备受煎熬，像个傻瓜一样？

就在他死死盯着橱窗内的身影，胸口剧烈起伏时，尤知星似乎感觉到了什么，忽然转过头，视线准确地穿过玻璃窗，对上了柏温的。

四目相对的瞬间，柏温浑身一僵，血液都仿佛凝固了。

尤知星看到他，似乎也愣了一下，棕色的眼眸里闪过一丝极快的、柏温来不及捕捉的情绪，随即恢复了平静。他合上书，朝着柏温的方向，微微点了点头，算是打过招呼，然后便转回头，继续看他手里的书，仿佛柏温只是一个偶遇的、无关紧要的熟人。

那平淡的、近乎漠然的一瞥和点头，像一盆冰水，将柏温心里那点愤怒和酸涩浇得透心凉，只剩下刺骨的寒冷和难堪。

他甚至没有走出来，没有问一句“你怎么在这里”、“身体怎么样”，连最基本的寒暄都省略了。是真的……把他当成了陌路人。

柏温猛地转过身，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲进了旁边一条更黑更窄的巷子。他背靠着冰冷粗糙的砖墙，大口大口地喘着气，心脏狂跳得像是要炸开。眼眶热得发疼，但他死死咬住下唇，把眼泪逼了回去。

不能哭。不能再为那个人哭。

可心口那股尖锐的疼痛，却怎么也无法平息。

他在黑暗的巷子里站了很久，直到情绪勉强平复，才拖着沉重的脚步，绕了远路，失魂落魄地走回了公寓。