杂铺暖光

挨着早点摊的，是陈奶奶开的杂货铺，门脸不大，木框玻璃柜里塞得满满当当：左边摆着五颜六色的糖果，用玻璃罐盛着，水果糖、奶糖、酥糖，每一颗都裹着亮晶晶的糖纸；中间是针头线脑、纽扣发绳，红的绿的蓝的，码在小小的格子里，像五彩的星星；右边堆着肥皂、洗衣粉、火柴，还有散装的盐和酱油，用铁皮罐子装着，罐口盖着玻璃片，生怕落了灰。铺子的墙上挂着一个老式的算盘，珠子被磨得光滑，旁边贴着一张泛黄的价目表，用毛笔写着“酱油一斤三元，醋一斤两元”，字迹娟秀，是陈奶奶年轻时的手笔。

陈奶奶今年七十多岁，耳朵有点背，眼睛却依旧清亮，总是戴着一副老花镜，坐在柜台后的藤椅上，手里要么织着毛衣，要么择着菜，见人进来就抬起头，笑眯眯地问：“丫头，小子，要买点啥？”她的声音慢悠悠的，带着江南口音的软糯，听着就让人心里暖和。铺子里总飘着一股淡淡的香味，有时是红糖的甜，有时是肥皂的清香，还有时是陈奶奶泡的菊花茶的味道，混在一起，成了杂货铺独有的气息。

孩子们最爱往陈奶奶的铺子里钻，不为买东西，就为了蹭点糖吃，听陈奶奶讲故事。放学路上，一群半大的孩子挤在柜台前，叽叽喳喳地喊：“陈奶奶，今天有啥新故事呀？”陈奶奶放下手里的毛线活，从玻璃罐里抓出一把水果糖，分给孩子们，一人一颗，然后慢悠悠地讲起老故事：讲巷子里以前的模样，讲她年轻时挑着担子卖货的经历，讲巷口的老槐树是哪年栽下的。孩子们托着腮，听得入了迷，含在嘴里的糖甜滋滋的，连带着故事里的老时光，也变得甜起来。有调皮的孩子伸手想去摸柜台上的算盘，陈奶奶就轻轻拍一下他的手：“别碰，这可是奶奶的宝贝，算错了账，可要饿肚子咯。”孩子吐吐舌头，缩回手，继续听故事。

街坊邻居也爱来陈奶奶的铺子，不光是买东西，更是来唠唠嗑。张大妈提着菜篮子进来，买一包盐，顺便跟陈奶奶说：“今儿个我家炖了排骨汤，一会儿给你端一碗来。”陈奶奶连连摆手：“不用不用，你留着给孩子吃。”张大妈却不听，放下盐钱就走，说一会儿准送来。李阿姨抱着刚满月的孙子进来，买一块尿布，笑着说：“陈奶奶，您给瞅瞅，这孩子是不是长得俊？”陈奶奶凑过去，轻轻摸了摸孩子的小脸，说：“俊得很，眉眼像你，长大了肯定有出息。”说着从抽屉里拿出一个小红绳编的平安扣，系在孩子的手腕上：“给孩子讨个吉利，平平安安长大。”李阿姨推辞不过，红了眼眶，说：“您老是惦记着我们，真是太谢谢您了。”

陈奶奶的杂货铺，从来都不是只卖东西的地方，更像是巷子的“消息站”和“暖心窝”。谁家有红白喜事，街坊们会在铺子里互相转告；谁家遇到了难处，会来跟陈奶奶念叨念叨，陈奶奶总能说几句宽心的话，有时还会拿出自己攒的零钱帮衬一把。有一回，巷子里的小青年失业了，整日闷在家里，他母亲急得团团转，跑来跟陈奶奶诉苦。陈奶奶听完，让她把孩子叫来，慢悠悠地跟他说：“年轻人，跌倒了不怕，爬起来就好。想当年我摆摊卖货，被雨淋，被太阳晒，不也熬过来了？慢慢来，总有出路的。”又从柜子里翻出一本旧的技能手册，递给他：“我孙子以前学这个的，你看看，兴许有用。”小青年接过手册，红了脸，低声说了句“谢谢陈奶奶”，后来他靠着手册学了手艺，找到工作，特意来铺子里给陈奶奶送了一袋水果，说：“要不是您，我还不知道浑浑噩噩到什么时候。”

晌午的时候，陈奶奶会锁上铺子的门，回家做饭。路过的人看到了，会问：“陈奶奶，回家吃饭啦？”她笑着应：“是啊，老头子还等着我呢。”陈奶奶的老伴走得早，儿子儿媳在外地工作，孙子也长大了，去了大城市，偌大的房子里只有她一个人，可她从不觉得孤单，因为这条巷子，这些街坊，都是她的家人。下午她再来铺子，总会带一碟自己做的点心，桂花糕、绿豆糕，分给来买东西的人，大家尝着点心，说着闲话，阳光透过铺子的玻璃窗洒进来，落在柜台上，落在陈奶奶的银丝上，暖融融的，像一层金色的纱。

傍晚的杂货铺最热闹，下班的人来买包烟，放学的孩子来买支铅笔，做饭的主妇来买瓶酱油，挤在小小的铺子里，你一言我一语，热闹得像过年。陈奶奶忙前忙后，却一点也不觉得累，脸上始终挂着笑。等天渐渐黑了，买东西的人少了，陈奶奶就开始收拾铺子，把玻璃罐擦干净，把散落的纽扣归拢好，把算盘拨回原位。锁门之前，她会抬头看一眼巷子里的路灯，看一眼对面的早点摊，看一眼巷尾的修鞋铺，心里想着：明天又是热热闹闹的一天。

陈奶奶的杂货铺，就像一盏永远亮着的暖灯，守在巷口，照亮了来来往往的脚步，也温暖了整条巷子的岁月。在这里，没有惊天动地的大事，只有琐碎的日常，只有邻里间的互相惦记，只有老时光里的温柔与妥帖。那些玻璃罐里的糖果，那些墙上的算盘，那些陈奶奶慢悠悠的话语，都成了巷子最珍贵的记忆，藏在每一个人的心底，每当想起，就觉得温暖又安心。