战队基地弥漫着低气压，像暴雨前的闷热午后，让人透不过气。

电脑屏幕幽幽地亮着，映出江焰没什么表情的脸。他靠在电竞椅里，一条长腿曲起踩着椅子边缘，指尖无意识地在冰凉的机械键盘上划过。屏幕上不是游戏界面，而是校方发来的警告邮件副本，措辞严厉，列出数条违规，最后盖着“留校察看，禁赛一学期”的鲜红电子章。

旁边散落着几份文件，是赞助商发来的“暂停合作”通知函。纸张边缘被陆子言攥得皱皱巴巴。

“现在怎么办？”苏晓晓的声音带着哭腔，她蹲在地上收拾一些零散的外设，动作很慢，像在拖延时间，“下个月的房租……还有水电、网络续费……之前答应好的训练赛，对方也推了。”

陆子言狠狠吸了一口烟，又烦躁地在满是烟蒂的易拉罐里摁灭。“能怎么办？求爷爷告奶奶，再去找找有没有小赞助，接点低端商单，先把基地保住。”他看向江焰，眼神复杂，“至于他……禁赛期，正好‘休息’。”

“休息”两个字咬得很重，带着压抑的火气。

江焰没接话，视线从屏幕移到手机上。屏幕亮着，是医院APP的界面，住院费用预缴通知的红色角标刺眼。他拇指悬在屏幕上方，最终只是锁了屏，把手机反扣在桌上，发出轻微的“嗒”声。

“医药费，我会想办法。”他开口，声音有些哑，“不会用战队的钱。”

“谁他妈跟你分这个！”陆子言猛地拔高声音，又强行压下去，胸口起伏，“江焰，我们是兄弟，是队友！出了事一起扛！但你下次……下次能不能别这么……”

“这么轴？”江焰接过话，扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，“子言，有些东西，脏了就是脏了。碰了，手就干净不了。”

陆子言盯着他，像第一次认识这个人。最后他颓然抹了把脸，抓起外套。“我出去透口气，再打几个电话。”

门被关上，基地里只剩下机器低沉的运行声和苏晓晓轻微的啜泣。

江焰闭上眼，昨晚离开场馆时灌入喉咙的冷风，此刻似乎还在肺里盘旋。还有那个昏暗角落里，林见星对着镜子切换表情的侧影，以及她转过来时，那双迅速覆上礼貌疏离、却难掩深处空洞的眼睛。

“演戏给谁看？”

他当时几乎是脱口而出。现在想来，那讥讽或许有一半是对着自己。他在赛场上演了一出宁为玉碎的戏码，她在角落里演着完美的微笑。都是演，谁又比谁高明？

手机震动了一下。他拿起来看，是教务处系统的自动提醒：【高数（下）期中成绩已发布，请及时查看。缺勤记录已达预警线，请关注。】

点开，一个鲜红的、不堪入目的分数跳出来。

他低低骂了句脏话，把手机扔回桌上。奖金没了，赞助飞了，学业亮起红灯，母亲的医药费像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

一团糟。

而这一切的起点，竟是他那该死的、不容玷污的原则。

真他妈讽刺。

周三下午，校园图书馆三楼，自然科学阅览区。

这里一向安静，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在排列整齐的书架和深色木桌上投下明亮的光斑。空气里漂浮着纸张、油墨和旧木头混合的沉静气息。

林见星坐在靠窗的老位置。这是她通过多次观察和计算选定的最佳座位：光线充足但不过于刺眼，远离出入通道和热门书架，隐蔽性好，视野却可以覆盖大半个阅览区，方便她进行“环境扫描与人群情绪抽样”。

此刻，她面前摊开一本《非参数统计》，但她的注意力并不完全在书上。视线余光里，阅览区入口处，一个穿着黑色连帽衫、身影高大的男生正懒洋洋地走进来。

是江焰。

他看起来有些睡眠不足，头发随意，双手插在兜里，目光在阅览区里扫了一圈，带着点不耐烦，像是在完成一项讨厌的任务。最终，他的视线落在林见星斜对面——那里有一个空位，桌上散落着几本明显是占座用的闲书。

江焰走过去，毫不客气地将那几本书拢到一边，拉开椅子坐了下去。动作带着一股我行我素的劲儿。

林见星垂下眼，继续看面前的公式，心跳频率平稳（手环监测数据：68次/分）。她今天出现在这里，并非偶然。基于江焰的课表和过往行为模式分析，周三下午他大概率会出现在图书馆——补高数作业，或临时抱佛脚。而她，需要一次“非刻意”的近距离观察。

她耐心地等了大约二十分钟。

期间，江焰从背包里掏出一本崭新的高数教材和几张皱巴巴的作业纸，对着看了几分钟，眉头越拧越紧。他抓了抓头发，拿出手机似乎想查什么，又烦躁地放下，最后干脆趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

一个穿着时髦的女生怯生生地走过来，指了指被他推到一边的书，小声说：“同学，这里有人……”

江焰头也没抬，声音闷在胳膊里：“占座还有理了？让他来找我。”

女生脸一红，咬着嘴唇拿回书走了。

林见星将这一切收入眼底，在脑中飞速记录：对象面对学业压力表现烦躁，回避行为明显；社交互动中表现出攻击性/防御性，规则感薄弱但自有一套逻辑。

时机差不多了。

她合上书，拿起自己的水杯，起身走向茶水间。回来时，她的路线“恰好”经过江焰的桌子。她的脚步平稳，目光直视前方，仿佛只是路过。

就在她即将走过时，江焰突然动了一下，他伸了个懒腰，手臂向后舒展。

“砰！”

他的手肘，结结实实地撞在了林见星拿着的水杯上。

杯子里是刚接的温水，不算烫，但量不少。大半杯水泼洒出来，一部分溅在江焰的袖子和摊开的作业纸上，更多的则淋湿了林见星握杯的手和浅色的衣袖。

一切发生得很快。

江焰怔了一下，立刻收回手，看向林见星。“喂，你……”他话没说完，对上林见星转过来的视线。

她没有惊叫，没有皱眉，甚至没有立刻查看自己湿了的衣袖。她只是静静地看着他，那双眼睛清澈得像冬天的湖水，倒映出他有些错愕的脸。然后，她的目光下移，落在他那被水晕染、字迹开始模糊的作业纸上。

“抱歉，”江焰先开口，语气有点硬，但不算恶劣，“我没注意后面有人。”

“没关系。”林见星的声音平和，听不出情绪。她放下还剩一点水底的杯子，从随身携带的帆布包里，抽出一小包未开封的纸巾，递过去，“你的作业。”

江焰看着她递过来的纸巾，没接，反而挑了挑眉，目光在她湿了一片的衣袖上扫过。“你的手和衣服。”

“先处理纸上的水，墨迹晕开前。”林见星保持着递纸巾的姿势，逻辑清晰，“衣服可以等会儿。”

她的反应太平静，太平淡，反而让江焰觉得有些不对劲。他接过纸巾，胡乱在作业纸上按了几下，目光却一直没离开她。“你不生气？”

“意外事件，生气不符合效率原则。”林见星这才从包里又拿出一张手帕，慢慢擦拭自己手上的水渍。她的动作有条不紊，仿佛在处理一个实验中的小意外。“而且，你道歉了。”

江焰盯着她擦手的动作，那手指纤细白皙，被水浸过后微微发红。他想起昨晚她对着镜子练习微笑的样子，又看看此刻她这副冷静到近乎漠然的表情。一种强烈的违和感再次升起。

“你……”他身体微微前倾，压低声音，那双总是显得漫不经心的眼睛里，此刻透出探究的光，“是不是在哪儿见过我？”

林见星擦拭的动作几不可察地顿了一瞬。她抬起眼，迎上他的目光，表情没有任何破绽。“可能吧。校园里。”她的回答模棱两可。

江焰扯了扯嘴角，靠回椅背，目光在她脸上逡巡，像是要找出什么破绽。“数学系的林见星，对吧？有名的好学生。”他顿了顿，语气里带上了一点玩味，“好学生也来图书馆‘偶遇’问题学生？”

林见星的心率依旧平稳（手环：70次/分）。她将湿了的手帕折好，放回包里一个专用的密封袋。“这里是公共区域。”她陈述事实，“而且，据我所知，你的《高等数学（下）》期中成绩不太理想，出现在图书馆补作业，符合逻辑。”

江焰的眼神瞬间锐利起来。“你知道我成绩？”

“校园信息系统有部分公开数据。你的缺勤记录和成绩预警并不难查。”林见星的语气依然平静，像在陈述一个数学定理，“另外，昨晚电竞联赛的弃赛事件，论坛讨论热度很高。综合判断，你目前可能面临学业和纪律双重压力，以及潜在的经济压力。”

江焰的脸色沉了下来。那双总是显得懒散的眼睛里，此刻凝聚起冰冷的光。“你调查我？”

“不是调查。”林见星纠正，她的声音不高，却清晰地在安静的阅览区里响起，带着一种奇异的、令人无法忽视的笃定，“是观察和推理。就像你昨晚，不也‘观察’到了什么吗？”

江焰瞳孔微缩。她果然记得！而且，她居然敢这么直接地提起。

四目相对。空气仿佛凝固了。阳光透过窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现，也在两人之间的桌面上划下一道明亮的光带，像一条无形的分界线。

一边是秩序、理性、完美伪装的世界。

一边是混乱、直觉、肆意燃烧的世界。

“所以呢？”江焰缓缓坐直身体，那股慵懒的气息消失了，取而代之的是一种近乎捕食者的警惕与压迫感，“好学生小姐，你想干什么？拿我的糗事当谈资？还是想来显示你的优越感？”

“都不是。”林见星轻轻摇头。她向前走了一小步，更靠近桌子，也靠近了那道阳光的分界线。她的影子落在江焰的作业纸上，覆盖了那些晕开的水渍。“我想和你做一场交易。”

“交易？”江焰像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“我有什么能跟你交易的？”

“你需要通过高数考试，避免因挂科导致更严重的后果，比如失去特招资格，影响未来的比赛机会。”林见星条理清晰地说道，“我可以为你提供系统的补习，确保你通过期末考试，甚至拿到一个不错的成绩。”

江焰眯起眼：“条件？”

“作为交换，”林见星的目光落在他脸上，那目光专注，像科学家在观察一个罕见的标本，“我需要一个‘高复杂性情感模式’的观察样本。你需要配合我的观察，允许我记录你在特定情境下的情绪反应和决策逻辑。当然，一切会在伦理框架内，不会涉及你的核心隐私。”

她顿了顿，补充道：“这是一场各取所需的交易。我需要完成我的研究课题，你需要解决学业危机。我们互不拖欠，也互不干涉对方其他领域的生活。”

阅览区安静得能听到远处书页翻动的声音。阳光缓慢移动，那道明亮的光带爬上了江焰的手背。

他沉默着，手指无意识地在潮湿的作业纸上敲了敲。面前这个女生，冷静得可怕，也大胆得可怕。她将他面临的困境剖析得明明白白，然后抛出一个看似公平、实则古怪至极的“交易”。

让他当她的观察样本？像实验室里的小白鼠？

荒谬。

但……她提出的条件，确实直击他的痛点。高数，是他眼前最现实、最紧迫的障碍。失去了赛场，如果再失去学籍，他就真的什么都没有了。

而她，林见星，数学系的天才，据说从无败绩。如果她真能帮他搞定高数……

“我怎么知道你不是在耍我？”江焰抬起眼，目光锐利，“或者，你这所谓的‘观察’，到底想观察什么？怎么观察？”

“具体观察计划和伦理条款，我可以提供书面说明。”林见星早有准备，“你可以随时叫停。交易的基础是自愿和互信。”她停了一下，看着他的眼睛，“至于我是否在耍你……你可以用第一次补习的效果来验证。如果无效，交易作废。”

她的自信，近乎狂妄。

江焰盯着她看了许久，忽然笑了。不是之前那种讥诮的笑，而是一种混合着兴味、挑战和某种破罐破摔意味的笑。

“行啊。”他身体向后，靠在椅背上，恢复了那种懒洋洋的姿态，但眼神却亮得惊人，“林见星，是吧？我记住你了。”

他伸出还沾着一点水渍的手，越过那道阳光的分界线，悬在半空。

“不过，交易怎么开始，得我说了算。”他的语气带着不容置疑的强硬，“先让我看看，你这个‘天才’的家教，到底值不值得我当这个‘样本’。”

林见星的目光落在他悬着的手上，停顿了大约一秒。然后，她也伸出手，轻轻握了上去。

他的手很大，掌心有薄茧，带着温热和刚刚沾上的水汽。

她的手很小，指尖微凉，肌肤细腻。

一触即分。

“可以。”林见星收回手，脸上依旧是那副平静无波的表情，“时间，地点？”

“明天晚上七点。”江焰报出战队基地的地址，“带上你的本事。别让我失望。”

他说完，不再看她，低头开始收拾自己那堆湿了一半的作业和教材，动作有些粗鲁。

林见星也转身，拿起自己的书和水杯，走向原来的座位。她的脚步平稳，背脊挺直。

只有她自己知道，刚才握手的那一瞬间，手环上显示的心跳频率，出现了极其短暂的、微小的波动。

从70次/分，跳到了74次/分。

虽然很快又恢复了平稳。

但这偏离标准值的4次跳动，被她的大脑敏锐地捕捉并记录了下来。

样本接触协议，初步达成。

而交易的另一方，那个看似落入被动位置的观察对象，在女孩转身离开后，嘴角却勾起一抹难以捉摸的弧度。他抬眼，瞥向女孩离开的方向，目光掠过她帆布包边缘露出的一角——那是笔记本的硬壳封面。

他记得那种笔记本。厚重，专业，一丝不苟。

就像她这个人。

戏，好像越来越有意思了。

图书馆窗外，秋日午后的阳光正暖，却不知何时，天际悄然堆积起一层淡淡的、铅灰色的云。

轨交