林见星回到宿舍时，脸上的表情已经调整到最标准的“平和淡然”。电梯镜面里映出的那个女生，穿着剪裁合体的浅灰色针织衫和米白色长裤，长发柔顺地披在肩头，手里抱着几本厚重的数学专著，看起来无懈可击，如同从学术期刊扉页走下来的模特。

“见星回来啦？”室友从电脑前抬起头，打了个招呼，“今晚图书馆人多吗？”

“不算多。”林见星将书放在自己一尘不染的书桌上，嘴角弯起一个恰好的、不会过于热情也不会显得冷淡的弧度，声音清润，“你要的文献我复印好了，放在你那边。”

“啊啊啊！谢谢女神！救我狗命！”室友双手合十，一脸感激，随即又压低声音，带着八卦的兴奋，“哎，你听说了吗？今晚电竞联赛总决赛出大事了！就咱们学校那个电竞系的江焰，决胜局突然弃赛！现在论坛都炸了！”

林见星整理书脊的手指几不可察地顿了一下。镜中对视时那双带着冰冷讥诮的眼睛，和那句无声却极具穿透力的“演戏给谁看？”，倏然掠过脑海。

“是吗？”她转过身，脸上适时地流露出一点恰到好处的、属于优等生对“非主流”事件应有的、略带疏离的惊讶，“不太了解电竞。为什么弃赛？”

她的语气自然，表情管理完美，仿佛刚才在消防通道阴影里对着镜子练习微笑的那个人，只是一个无关紧要的幻觉。

“谁知道！有人说他狂，有人说对面作弊他没证据就耍脾气，反正闹得挺大。”室友咂咂嘴，“不过说真的，江焰那张脸是真顶啊，可惜脾气太炸，听说家里还有点复杂……诶，见星，你这种好学生肯定离这种人远远的吧？”

林见星轻轻“嗯”了一声，算是回应。她走到衣柜前，拿出睡衣，动作不疾不徐。“我先去洗漱了。”

关上浴室的门，隔绝了外界的声音。她并没有立刻打开水龙头，而是静静地站在洗手池前，看着镜子里那张被称为“数学系女神”的脸。

嘴角那抹完美的弧度，一点点地、缓慢地消失，最终归于一片没有任何情绪的平静。镜中人的眼睛，恢复了在消防通道时那种深潭般的空洞。

她抬起手，指尖极轻地碰了碰自己的脸颊。

没有温度。

深夜十一点半，宿舍楼渐渐安静下来。室友已经爬上床，帘子里透出手机微弱的光和偶尔压抑的笑声。

林见星书桌上的台灯还亮着，柔和的光晕笼罩着她。她面前摊开的并非数学公式，而是一本厚重的硬皮笔记本。笔记本的扉页上，用极其工整的字体写着：《人类情绪反应观察与模仿记录——编号LSX-07》。

她翻开最新的一页，拿起一支笔尖极细的钢笔。

日期：10月26日

环境：校外电竞场馆消防通道，夜间，光线昏暗，偶遇陌生男性（经识别，为本校电竞系学生江焰）

触发事件：非计划性社交接触（对视）

观察主体反应记录：

1. 生理层面：心率无明显加速（持续监测手环数据），体温正常，呼吸平稳。

2. 表情层面：迅速启动标准应对程序“社交模式B-3”（适用于非必要、意外、略带冲突可能的陌生人接触）。嘴角上扬5度，眉峰微抬1度，眼神聚焦于对方鼻梁中段，保持0.8秒后自然移开。完成度评估：98%（因环境光线干扰，精准度略有下降）。

3. 语言层面：未发声。

4. 内在感知描述：无。无法定义。

她的笔尖在“内在感知描述：无”这几个字上停留了片刻。墨水在纸面上洇开一个微小的黑点。

然后，她在旁边另起一行，写下：

对象（江焰）反应记录：

表情层面：嘴角单侧上扬，幅度约15度，伴有单侧眼轮匝肌轻微收缩（非对称微笑，通常与讥诮、嘲讽情绪关联）。眉眼下压，视线停留时间约1.2秒，具有较强穿透性。

语言层面：无声。但根据唇部肌肉运动模拟，疑似短句。

初步情绪推断：轻视？挑衅？兴趣？（样本不足，需进一步观察）

特殊备注：对象在事件发生前约47分钟，于公开赛事中做出高争议性弃赛行为。该行为逻辑与常规“利益最大化”模型严重不符，其情绪驱动模型可能具有高研究价值。建议：纳入潜在深度观察对象列表。

写完这些，她合上笔记本，轻轻锁进抽屉。

台灯的光映着她没有表情的侧脸。她想起江焰转身离去时，那融入夜色的、孤绝又带着点破罐破摔意味的背影。也想起更早时候，在消防通道阴影里，她透过镜子，看到的自己那张努力牵动肌肉、却始终无法触及眼底的“笑脸”。

她生来就无法像常人一样感受“情绪”。喜悦、悲伤、愤怒、爱慕……这些词汇对她而言，只是书本上需要理解的定义，是他人脸上需要解码的密码，是一组组需要分析的微表情数据和生理指标。她的大脑像一台精密却缺失了某个核心情感处理模块的仪器，可以完美复刻“情绪”的外在表现，内里却是一片寂静的荒原。

父母是知名的学者，理性至上。她的“异常”在他们眼中，起初是“安静懂事”，后来是“需要矫正的缺陷”。无数次的测试、咨询、训练，教会她的不是感受，而是模仿。模仿得越好，就越“正常”，越能得到那一点点近乎施舍的、带着评估意味的“认可”。

于是，她成了完美的模仿者。校园里，她是无可挑剔的林见星。只有独处时，她才会拿出镜子，一遍遍练习那些对她而言如同外语发音般艰涩的“表情”，确保下次需要时，能表现得更加天衣无缝。

她活得像个披着人皮的数据处理器，孤独地运转在由公式和伪装构成的世界里。

直到今晚，另一个似乎也活在某种“表演”中的人，用那样尖锐的眼神，仿佛瞬间撕开了她的画皮。

“演戏给谁看？”

他看出来了。至少，看出了某种“不自然”。

一种极其微弱、几乎难以捕捉的波动，掠过她寂静的心湖。不是情绪，更像是一种……基于逻辑的好奇？或者说，是研究者对特殊样本产生的职业性兴趣？

她打开电脑，登录校园内部系统。指尖在键盘上轻敲，调出了江焰的部分非隐私信息。电竞系二年级，特招入学，过往赛事成绩斐然，但同时……高等数学（上）挂科，高等数学（下）期中预警，出勤率堪忧。

她的目光停留在那刺眼的成绩记录上，又联想到论坛里关于他“可能需要奖金应对家庭问题”的零星猜测。

一个技术天才，一个学业困境者，一个行为模式矛盾的观察样本。

她关掉网页，点开邮箱。有一封未读邮件，来自心理学系的沈清羽副教授，也是她这学期跨系选修的《异常心理学导论》的导师。沈老师温文尔雅，学识渊博，是少数几个让她在交流中感到些许“舒适”（如果这种近乎无感的平静可以称为舒适）的人。

邮件标题是：【关于一个特别的研究课题邀请】。

林见星点开了邮件。

“见星同学，展信佳。近期在课堂及课后交流中，我注意到你对情感认知与表达机制有着超乎寻常的、兼具理性与直觉的洞察力。你提交的关于‘述情障碍个体社会化模仿策略’的短论，视角独特，分析深刻。”

“现有一个为期一学期的深度研究实践课题，方向为‘高复杂性情感模式的近距离观察与交互分析’。该课题旨在探究那些因特殊经历、天赋或障碍而具有非典型情感表达模式的个体，其内在情感逻辑与外在行为表现之间的映射关系。需要研究者具备极强的观察力、逻辑分析能力、共情理解力（即使是理论层面的），以及一定的社交策略。”

“我认为你是非常合适的人选。如果你有兴趣，需要在本周内选定一位‘高复杂性情感模式’的潜在观察对象（需为现实中可接触的个体），并提交初步的观察计划与伦理考量说明。课题有一定自由度，但要求深度和系统性。”

“期待你的回复。祝好。沈清羽。”

林见星逐字逐句地读完邮件。

“高复杂性情感模式。”

“非典型情感表达。”

“内在情感逻辑与外在行为表现的映射关系。”

每一个词组，都像一把钥匙，精准地插入了她心中那扇紧闭的门锁。沈老师或许是从她冷静到近乎冷酷的学术分析中看出了什么，或许只是单纯欣赏她的能力。但这个课题，像一道突然照进她灰色世界的光。

她一直想知道，那些被称为“情绪”的东西，到底是如何在他人体内运转的。她观察、记录、模仿，却始终隔着一层毛玻璃。而这个课题，要求“近距离观察与交互分析”。

这意味着，她可以名正言顺地、系统地、去接近一个活的样本，去解析那套她无法天然拥有的“操作系统”。

她的目光，不由自主地再次投向抽屉——那里锁着写有江焰名字的观察记录。

一个在赛场上能爆发出那样耀眼、甚至暴烈光芒的人，却在关键时刻因为“原则”放弃触手可及的胜利。一个能瞬间洞穿她“表演”的人，自身却似乎陷在更大的麻烦和矛盾里。他的情感模式，无疑符合“高复杂性”和“非典型”。

更重要的是，他有明显的、她可以“交换”的需求——学业危机，可能还有经济压力。

而她自己，需要这个课题，需要这个样本。

逻辑链条清晰，条件充分。

台灯的光晕在她纤长的睫毛下投出一小片阴影。她脸上依旧没有任何激动或兴奋的表情，只有瞳孔深处，似乎有极其冷静的星火被点燃。

她移动鼠标，打开了回复邮件的窗口。

光标在空白的正文区域闪烁。

她没有立刻写下江焰的名字。这需要更周密的计划。如何接触？以什么理由？观察的边界在哪里？伦理条款如何规避风险同时获取足够数据？

但她的内心（如果那片寂静的荒原可以被称为内心），已经做出了决定。

这是一个机会。一个或许能让她更接近理解“情感”为何物的机会。一个让她枯燥的模仿生涯，出现一丝真实探索意味的机会。

至于那个叫江焰的样本……他像一团包裹着冰壳的火焰，危险，不可控，充满矛盾。

但正是这种矛盾，让他具有无可替代的研究价值。

林见星抿了抿唇，这是一个下意识模仿“沉思”表情的动作。然后，她抬起手指，在键盘上敲下：

“沈老师，您好。邮件已收到，非常感谢您的认可与邀请。我对该课题有浓厚兴趣，并初步有了一位符合‘高复杂性情感模式’特征的潜在观察人选。”

“我将尽快完善观察计划与伦理说明，并于本周内提交给您审阅。”

“再次感谢。祝您晚安。林见星。”

点击，发送。

邮件化作数据流，消失在网络深处。

林见星关掉电脑，熄灭了台灯。宿舍陷入黑暗，只有窗外遥远的路灯光芒，在地板上投下模糊的格子。

她躺到床上，睁着眼，望着天花板上朦胧的光影。

脑海里，反复闪现的，是江焰最后那个讥诮的眼神，是他转身离去的背影，是笔记本上那个关于他的“问号”。

演戏给谁看？

也许，很快他就会知道，这场“戏”，才刚刚拉开真正专业的序幕。

而猎手与猎物，观察者与被观察者，究竟谁是谁的样本，此刻，犹未可知。

夜色深沉，寂静无声。

只有那双凝望着虚空的眼睛里，倒映着冰冷而专注的星芒，仿佛已经锁定了某个特定的轨道，开始进行复杂的预计算。

冰星