【一】
第十七天的黄昏，陈知许在城墙上发现了一封信。
暗黄色的牛皮纸信封，被一块很小的鹅卵石压在老位置，信封上什么也没写，只有一道被反复撕开又粘合的痕迹，像某种犹豫不决的伤口。夕阳把纸面照得近乎透明，她能隐约看见里面折得极薄的信笺，边缘处透出一点深色——像是被水渍浸过，又像是干涸的血。
陈知许蹲下去，指尖碰到信封时，才发现自己的手在发抖。
她深吸一口气，把信放进相机包最里侧的夹层，像揣进一块烧红的炭。整整一节课间，她都没敢打开——怕一拆开，就会听见什么碎掉的声音。
直到晚自习结束，教室熄灯，她躲在宿舍的被窝里，借手机电筒的光，才终于沿着那道旧痕迹，轻轻撕开。
里面只有一张便签纸，被折成极小的方块，展开后，上面的字迹潦草得近乎挣扎——
> 「对不起。
昨天吓到你了。
那是……我姐。
她和我爸一样，一生气就会动手。
我没事。
你别来城墙了。
明天起，换我去找你，好不好？」
没有署名，没有日期，只有句尾一个小小的、被反复描过的五角星，墨迹几乎把纸戳破。
陈知许盯着那行"你别来城墙了"，突然鼻子发酸。
她想起傍晚分别时，杨望生欲言又止的眼神；想起他右手腕那道被星星手链遮不住的、浅浅的指痕；想起他说"我没事"时，嘴角刻意上扬的弧度——像把一把钝刀，硬生生弯成笑的形状。
原来，"保护"两个字，对他来说，是先把危险留给自己，再把安全推给别人。
陈知许把信纸贴在胸口，心脏在胸腔里敲鼓，一下又一下，震得耳膜生疼。她摸到枕边的蓝色发绳，金属月亮在指尖冰凉，像一枚小小的承诺。
她翻身下床，借走廊昏暗的灯，在信纸背面写下一行字——
> 「明天见，老时间，老地方。
这次换我等你。
不许不来。」
写完，她把信折成更小的方块，用透明胶带封住，塞进相机包最外层——明天，她要把"回答"压在那块鹅卵石下，让他一抬头就能看见。
【二】
第十八天，陈知许提前四十分钟到。
她把相机包抱在胸前，像抱一颗随时会炸开的心脏。城墙下的银杏叶又落了一层，踩上去"沙沙"作响，声音大得仿佛全世界都能听见她的紧张。
17:05，拐角处空无一人。
17:15，风把她的马尾辫吹得猎猎作响。
17:25，夕阳开始下沉，云层被染成淡金色，像一碗被稀释的蜂蜜。
17:30，杨望生没有出现。
陈知许把相机包打开又合上，反复检查那张"回信"是否还在——它安静地躺在夹层里，边缘被胶带封得平整，像一块等待被认领的拼图。
17:35，她终于看见他。
杨望生穿着黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛。他走得很慢，脚步迟疑，像每一步都踩在刀尖上。右手插在兜里，左手却藏在身后，指节处缠了一圈白色纱布，在夕阳下白得刺眼。
陈知许心口一紧，下意识迎上去两步，却在距离他一米远的地方，硬生生刹住——
她看见他藏在身后的左手，握着一束小雏菊。
极小的、奶黄色的花朵，被浅绿色皱纹纸包着，花茎用黑色细绳绑住，绳结处——是一个小小的、金属制的月亮吊坠，和她发绳上的那只，一模一样。
杨望生在她面前站定，垂着头，声音闷在帽檐里："我……来晚了。"
陈知许摇头，伸手去接那束花，指尖碰到他冰凉的指骨，才发现他在发抖——不是风，是从骨子里渗出来的、无法控制的颤栗。
"你……"她声音发哑，"疼吗？"
杨望生轻轻摇头，左手却下意识往后缩，像害怕她看见纱布下更深的伤口。陈知许没有追问，只是把花抱在胸前，低头嗅了嗅——淡淡的甜，像被阳光晒过的稻草。
"谢谢。"她轻声说，"第一次……有人送我花。"
杨望生的指尖动了动，终于抬起头来，帽檐下的眼睛黑得吓人，却第一次，没有躲闪她的视线。他看着她抱着花的模样，嘴角动了动，像是要笑，最终只是把右手从兜里拿出来，掌心向上——
上面躺着一颗水果糖，透明的包装纸，里面裹着橙色的硬糖，在夕阳下像一块小小的、凝固的火焰。
"甜的。"他说，声音哑得不成样子，"给你。"
陈知许接过糖，没有立刻剥开，而是握住他的手腕，轻轻把那只受伤的手拉到面前。纱布边缘渗着一点褐色，像是血迹，又像是碘酒。她指尖发颤，却努力让动作轻得不能再轻——
"以后……"她低头，在他纱布边缘吹了吹，像小时候妈妈给她处理伤口那样，"别再受伤了，好不好？"
杨望生的喉结滚动了一下，没有回答，只是突然伸手，把她抱进怀里——动作太用力，小雏菊被挤在两人之间，花瓣簌簌落下，像一场安静的、黄色的雪。
陈知许僵了一瞬，随即抬手，回抱住他——手掌一下一下拍他后背，像在安抚一只受惊的鸟。
"没事了……"她轻声说，"没事了，我在。"
良久，杨望生松开她，低头看她怀里的花，声音低得几乎听不见："我……不会走了。"
陈知许抬头，对他笑，眼睛弯成月牙："那就说好了，明天，后天，大后天……都要来。"
他点头，幅度小得几乎看不见，却足够让她心跳加速。
那天之后，他们之间的"安全距离"从一根手指，变成了零——
偶尔，当夕阳特别温柔的时候，他们的肩膀会轻轻碰在一起，像两片终于找到彼此的拼图，严丝合缝，不再孤独。
【三】
第二十天，陈知许看见了杨望生的"世界"。
那是一个很旧的、黑色封面的速写本，被他用塑料布包得严严实实，藏在城墙最里侧一块松动的砖后面。他带她过去时，动作轻得像在拆炸弹——
砖块被移开，露出一个狭小的、黑暗的洞，里面躺着那本速写本，边缘已经磨得发白，却干净得没有一丝灰尘。
杨望生把它拿出来，递给她，声音低哑："给你……看。"
陈知许接过，指尖碰到他掌心的冷汗，才发现他在紧张——像把最柔软的腹部，暴露给未知的利刃。
她蹲下来，把速写本放在膝盖上，轻轻翻开第一页——
一片空白。
第二页，也是空白。
第三页，终于出现线条——
极淡的、铅笔的痕迹，勾勒出一只飞鸟的轮廓，翅膀展开，却没有飞向天空，而是悬在黑暗里，像被什么无形的东西拴住。
第四页，是一只猫，蜷缩在墙角，尾巴缠住身体，眼睛却看向画外，瞳孔里映着一轮小小的、残缺的月亮。
第五页，是一只手，指节处缠着纱布，掌心向上，上面躺着一颗水果糖，包装纸被剥开一半，露出里面橙色的、凝固的火焰。
第六页，是一个女孩的侧影——马尾辫，清秀的轮廓，坐在城墙边缘，面前是夕阳，身后是孤独。女孩的影子被拉得很长，边缘却模糊，像随时会消散。
陈知许的指尖停在那幅画上方，突然不敢触碰——那分明是她，却又不是她；那是杨望生眼里的她，被孤独包围，却被光选中。
"我……"杨望生蹲在她旁边，声音哑得不成样子，"不会写字……只能用画的。"
陈知许摇头，把速写本抱在胸前，像抱住一个滚烫的秘密："很好看……真的。"
他看着她，眼神深得像是要把她刻进灵魂，良久，突然伸手，轻轻碰了碰她发绳上的月亮吊坠，声音低得几乎听不见：
"可以……给你画一张吗？"
陈知许愣住，随即点头，笑得眼睛弯成月牙："现在？"
"现在。"他说，声音轻得像叹息。
她坐回城墙边缘，背对夕阳，马尾辫被风吹得微微晃动，发绳上的月亮吊坠在光里一闪一闪，像一颗小小的、会呼吸的星。
杨望生蹲在对面，膝盖上垫着速写本，铅笔在纸上摩擦，发出细碎的"沙沙"声。他画得很慢，很认真，睫毛在脸上投下细碎的阴影，像两片安静的蝶。
夕阳渐渐下沉，云层被染成深红色，像一碗被熬稠的玫瑰酱。
最后一笔落下时，杨望生把速写本转过来，对准她——
画纸上的女孩，坐在城墙边缘，背对夕阳，面前是黑暗，身后是光。她的影子被拉得很长，边缘却清晰，像被什么无形的东西，牢牢固定在世界上。
陈知许看着那幅画，突然想哭——
原来，在他眼里，她不是随时会消散的幻影，而是被光选中的、真实存在的人。
"可以……给我吗？"她轻声问，声音因为哽咽而微微发颤。
杨望生点头，把那一页小心地撕下来，递给她，背面用铅笔写着极小的、歪歪扭扭的一行字——
> 「给陈知许。
你是月亮，
我是看你的人。」
陈知许接过画，指尖碰到他掌心的温度，突然明白——
他们之间的"秘密"，从这一刻起，不再是单向的给予，而是双向的交换——
他给她画，她给他光；他给她黑暗，她给他颜色；他给她孤独，她给他名字。
【四】
第二十二天，陈知许发现了杨望生手腕上的"真相"。
那天傍晚，她提前到了十分钟，正准备把新洗好的照片塞进《飞鸟集》，突然听见城墙另一侧传来压抑的、闷哼的声音——
像被什么堵住嘴的兽，痛苦得近乎绝望。
陈知许心口一紧，下意识放轻脚步，转过拐角——
杨望生背对她，跪在城墙阴影里，左手手腕内侧抵在砖石边缘，右手握着一块尖锐的、碎裂的瓷片——正是她昨天不小心打翻、却被他悄悄收起来的那块。
血珠顺着瓷片边缘滴落，在青砖上晕开小小的、暗色的花。
"杨望生！"她尖叫，声音劈叉，像被撕裂的布。
瓷片"当啷"一声掉在地上，杨望生猛地回头，眼神里满是惊恐——不是被发现的惊恐，而是被"看见"的惊恐；不是怕她责怪，而是怕她因此离开。
陈知许冲过去，膝盖重重磕在砖石上，却顾不上疼，一把抓住他流血的手腕，指尖发颤地去按那道新鲜的、细长的伤口——
"你干什么……"她声音哽咽得不成样子，"不是说好……不再受伤吗？"
杨望生僵住，像被钉在原地，良久，突然伸手，一把抱住她——力道大得几乎要把她揉碎，声音却哑得近乎破碎：
"对不起……我……控制不住……"
陈知许被他抱得喘不过气，却反手更用力地抱住他，手掌一下一下拍他后背，像在安抚一只濒死的鸟：
"没事了……没事了，我在……"
血珠蹭到她校服袖口，晕开一朵小小的、暗色的花，她却像感觉不到，只是更紧地握住他手腕，仿佛这样就能阻止什么无形的东西，继续把他拖向深渊。
良久，杨望生松开她，低头看她沾血的袖口，眼神暗得吓人，声音却轻得像叹息：
"脏……了。"
陈知许摇头，从口袋里掏出干净的手帕——白色，边角绣着小小的月亮——那是她昨晚偷偷缝的，原本想给他一个"惊喜"。
她把手帕缠在他手腕上，动作轻得不能再轻，像在对待什么易碎品。打结时，她低头，在纱布上方，轻轻吹了吹——像小时候妈妈给她处理伤口那样，带着心疼，带着温柔。
"以后……"她声音发哑，却努力让语调轻快，"想疼的时候……就告诉我，好不好？"
杨望生看着她，眼神深得像是要把她刻进灵魂，良久，轻轻点头，声音轻得像风：
"好。"
那天之后，他们之间的"秘密"，从"交换"变成了"共享"——
她给他手帕，他给她伤口；她给他月亮，他给她黑暗；她给名字，他给孤独。
而城墙下的青砖，从此多了一处小小的、暗色的花——像某种隐秘的坐标，标记着两个孤独的灵魂，终于在落日下，找到彼此的形状。
京公网安备11010502036362号