【一】
第三天的黄昏，陈知许在城墙上看到了一本书。
暗蓝色的封皮，边角已经磨得发白，就放在昨天他们坐过的位置旁边，被一块小小的石头压着，像是故意留在那里，又像是不小心遗忘的。风把书页吹得哗哗作响，几页纸不安分地翘起来，在夕阳下泛着毛茸茸的金边。
她放轻脚步走过去，弯腰拾起那本薄薄的书——《飞鸟集》。
翻开扉页，一行清隽的字迹映入眼帘：
> 「天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。」
——给陈知许
心跳在胸腔里突兀地撞了一下，像被飞鸟的翅膀掠过。她下意识回头，城墙拐角处，一道熟悉的背影一闪而逝，快得几乎像是错觉。
"杨望生！"她喊了一声，声音被风揉碎，散在橙红色的光里。
拐角处空无一人，只有夕阳把他的影子拉得老长，投在斑驳的青砖上，像一条沉默的河流。
陈知许抱紧书，嘴角止不住上扬。她第一次发现，原来"被记住"是这种感觉——像有人在你心里悄悄点了一盏灯，灯光不大，却足够照亮所有暗角。
那天之后，城墙上每天都会出现一点"小惊喜"。
有时是一朵夹在石缝里的银杏叶，叶脉被阳光照得透亮；有时是一张对折的便签，上面用铅笔写着一句诗——
> 「你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。」
字迹总是清隽克制，像写字的人刻意把情绪收得很紧，却还是不小心漏出一点温柔。
陈知许开始带"回礼"。
她把自家烘焙的小饼干装在透明袋子里，袋口系天蓝色的丝带；她把拍立得里唯一一张"橙色夕阳"悄悄塞进书里，照片背面用银色签字笔写着：
> 「今天的云很软，像猫肚皮。分你一半。」
他们从未在"送礼"时碰面，却默契地留下痕迹——像两只小心翼翼的猫，隔着时空交换呼吸，谁也不敢先跨出那一步。
直到第七天傍晚。
【二】
那天是周五，学校提前半小时下课。陈知许一路小跑，马尾辫在身后甩成一条任性的直线。她怀里抱着今天准备的"回礼"——一本崭新的《月亮与六便士》，扉页写着：
> 「愿你抬头有月亮，低头有六便士。」
——给杨望生
秋风带着桂花香，吹得她耳尖发红。转过最后一个弯，脚步却猛地刹住——
城墙上，杨望生竟然在。
他背对她坐着，膝盖上摊开放着那本旧《飞鸟集》，风把书页翻到第47页，恰好是那句——
> 「世界以痛吻我，我却报之以歌。」
夕阳把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，发梢在光里呈现出柔软的褐色。陈知许突然不敢呼吸，生怕惊扰这一刻的静谧。
犹豫间，杨望生却像背后长了眼睛，微微侧头，声音低而轻："今天……很早。"
陈知许攥紧书脊，指节发白，心跳声大得仿佛能震落城墙砖缝里的尘埃。她深吸一口气，走过去，把《月亮与六便士》轻轻放在他手边，然后坐下——中间隔着的"安全距离"从一个人变成半个人。
"给你。"她声音发紧，却努力让语调轻快，"我觉得……你会喜欢查理斯·思特里克兰德。"
杨望生的指尖在封面上停顿两秒，像确认什么易碎品，才慢慢把书拿起来。他没有立刻翻开，而是用拇指摩挲着扉页上她写的字迹，睫毛垂落，在脸颊投下细碎的阴影。
"谢谢。"他说，声音比往日更低，却第一次带上了一点温度。
陈知许偷偷松了口气，嘴角翘成月牙。她打开相机包，习惯性调试参数，镜头对准天际线——今天的天空是玫瑰色，云层像被谁打翻的胭脂，美得近乎奢侈。
"要……拍照吗？"杨望生突然问。
陈知许愣住，转头看他。这是半个月来，他第一次主动提问。
"要！"她眼睛亮起来，把相机递到他面前，"今天云特别厚，玫瑰色会渐变到淡紫，很适合做延时。"
杨望生却没有接相机，而是抬手，轻轻碰了碰她挂在脖子上的取景器，指尖冰凉，一触即离。
"我是说……"他顿了顿，似乎在斟酌用词，"给我……拍一张？"
陈知许眨眨眼，心跳漏了半拍。她从未想过，他会愿意让自己进入镜头——那等同于允许她进入他的世界，哪怕只是一帧。
"好。"她听见自己说，声音轻得像怕惊飞一只鸟。
杨望生坐直了些，肩膀微微绷紧，却没有躲开。夕阳恰好落在他的右半边脸，睫毛被镀成金色，眼中的忧郁像被光线稀释，显出一种近乎脆弱的透明感。
陈知许举起相机，透过取景器看他——
镜头里的少年，孤独得像一座孤岛，却在孤岛边缘，悄悄长出一株小小的、嫩绿的芽。
"咔嚓。"
快门声落下，杨望生的睫毛颤了颤，像被惊动的蝶。
"拍好了。"陈知许放下相机，把照片调出来给他看。屏幕里，他坐在玫瑰色的光里，轮廓柔软，眼神安静，像被世界温柔以待。
杨望生盯着照片看了很久，久到夕阳又下沉了一厘米，才轻声问："可以……洗给我吗？"
"当然可以！"陈知许用力点头，"下周一给你带来。"
他"嗯"了一声，嘴角微微上扬——这一次，陈知许确定，那是一个货真价实的微笑，虽然浅得像风，却真实存在。
那天之后，他们之间的"安全距离"从半个人，变成了一只手掌。
【三】
第十天，陈知许带来了一个拍立得打印机。
她蹲在城墙根，把照片塞进打印机，"滋滋"的出片声混在秋风里，像某种隐秘的暗号。杨望生站在她身后半步，双手插兜，肩膀微微绷着，眼神却一瞬不瞬落在那张渐渐显影的纸片上。
照片完全显影的那一刻，陈知许站起来，转身，差点撞进他怀里。
她下意识后退，脚跟却磕到城墙砖，身体一晃。杨望生眼疾手快，伸手握住她手腕——指尖冰凉，掌心却带着少年特有的热度。
时间仿佛被按下暂停键。
桂花香在空气里浮动，夕阳把他们的影子投在斑驳的砖墙上，重叠成一片暧昧的暗色。陈知许能清晰感觉到，他拇指指腹正无意识地摩挲她腕内侧的脉搏，一下，又一下，像在给某种无形的计时器上发条。
"谢、谢谢……"她声音发干，耳尖烧得通红。
杨望生如梦初醒，迅速松开手，插回兜里，指节却因为用力而微微发白。他垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的慌乱。
陈知许把照片递给他，指尖碰到他的，像触到一块冰，又迅速分开。
照片上的他，被玫瑰色夕阳拥抱，眼神安静，嘴角有极浅的弧度——那是他第一次在镜头里，露出近似"快乐"的表情。
杨望生用拇指轻轻擦过照片边缘，动作珍重得像在对待什么易碎品。良久，他从校服内袋掏出那本旧《飞鸟集》，翻开扉页，把照片小心地夹进去，然后合上书，递给她。
"给你。"他说，声音低哑，却带着不容拒绝的坚定。
陈知许愣住："这不是……"
"以后……"他打断她，眼神落在远处天际线，"都放在……你那里。"
陈知许接过书，指尖碰到他掌心的温度，突然明白——他在用这种方式，把自己"交"给她。那些无法宣之于口的情绪，那些无法示人的伤痕，都藏在这一页页薄薄的纸里，而钥匙，在她手上。
她抱紧书，抬头对他笑，眼睛弯成月牙："好，我替你保管。"
夕阳在这一刻沉入地平线，最后一缕光消失，天空变成深蓝。第一颗星星亮起来的时候，陈知许听见杨望生轻声说：
"明天……见。"
这是他第一次，主动说出"明天"。
【四】
第十二天，陈知许发现杨望生左手腕内侧有一道疤。
那是一道细长的、白色的疤痕，从腕骨延伸到小指根部，在夕阳下呈现出近乎透明的质感。他坐在她身边，翻书时袖口滑落，疤痕毫无预兆地闯入她的视线，像一道闪电劈进胸腔。
陈知许的呼吸停滞了一秒。
杨望生却像什么都没发生，平静地拉下袖口，继续翻书——动作太平静，反而透出某种麻木的绝望。
"还疼吗？"她听见自己问，声音轻得几乎被风吹散。
杨望生翻页的手指顿住，良久，轻轻摇头："早就不疼了。"
"那……"陈知许咬了咬下唇，鼓足勇气，"以后……别再受伤了，好不好？"
他没有立刻回答，而是转头看她，眼神深得像一口井，井底有她读不懂的情绪在涌动。良久，他抬起手，似乎想碰她的脸，却在最后一刻改变方向，轻轻落在她发顶——像对待一只受惊的鸟，一触即离。
"好。"他说，声音轻得像叹息。
那天之后，陈知许开始戴一根天蓝色的发绳。
发绳上有一个小小的、金属制的月亮吊坠。每天傍晚，她都会把头发重新扎一遍，让那个月亮正好落在后脑勺下方——这样，当杨望生坐在她右侧时，只要一转头，就能看到那个小小的、会反光的月亮。
她不知道他有没有注意到这个细节。
但第十五天，当她像往常一样扎好头发转身时，发现杨望生的右手腕上，多了一根极细的黑色编织绳，绳结处——是一个小小的、金属制的星星。
夕阳把两颗金属吊坠照得闪闪发亮，像一对遥相呼应的、隐秘的灯塔。
他们谁都没有提起这个"巧合"。
只是从那天起，陈知许再看到杨望生左手腕的疤痕时，不再感到尖锐的心疼——因为那里，被一根黑色的、带着星星的细绳轻轻环绕，像某种温柔的封印。
【五】
第十六天，期中考试结束。
陈知许背着比平时更轻的相机包，一路小跑冲向城墙。今天她特意带了两块芒果慕斯——妈妈新学的甜点，金黄的颜色像被浓缩的夕阳。
转过弯，她却猛地刹住脚步。
城墙上，杨望生不是一个人。
一个穿红裙子的女生站在他面前，背对陈知许，长发被风吹得猎猎作响。女生似乎在说什么，声音尖而急促，伴随着夸张的手势。杨望生坐在原地，头微微低着，肩膀绷紧，像一张被拉到极致的弓。
陈知许抱紧蛋糕盒，指节发白。
她听不见对话，却清楚地看到——红裙子女生突然伸手，一把扯住杨望生的校服领口，强迫他抬头。夕阳照在他脸上，惨白得没有一丝血色，眼中的黑色浓得化不开。
下一秒，女生抬手——
"住手！"陈知许听见自己尖叫。
她冲过去，把蛋糕盒塞进杨望生怀里，然后挡在他面前，直面那个红裙子女生。近距离看，对方妆容精致，眼角却带着与年龄不符的戾气。
"你谁啊？"女生挑眉，声音尖锐。
"他同学。"陈知许听见自己说，声音意外地平静，"请你……别碰他。"
女生嗤笑一声，上下打量她，眼神轻蔑："同学？呵，杨望生，你什么时候交上这种——"
"滚。"
声音低沉沙哑，却带着不容置疑的冷冽。
陈知许愣住——这是杨望生第一次，在她面前表现出"攻击性"。
红裙子女生也愣住，似乎没想到他会反抗，精致的脸扭曲了一瞬，最终狠狠瞪了陈知许一眼，踩着高跟鞋"哒哒哒"离开，背影很快消失在城墙尽头。
夕阳沉入地平线，天空变成深蓝。
陈知许转身，发现杨望生正盯着她，眼神复杂得无法解读——像是震惊，又像是害怕，更像是在看某种易碎的、不该存在的奇迹。
"你……"他声音沙哑，"不该来的。"
"我来了。"陈知许轻声说，从他怀里接过蛋糕盒，打开，递给他一块芒果慕斯，"芒果，甜的。"
杨望生没有接蛋糕，而是突然伸手，一把抱住她——动作太用力，蛋糕盒掉在地上，金黄的慕斯糊成一滩，像被踩碎的夕阳。
陈知许僵住。
他的下巴抵在她发顶，呼吸急促而混乱，心跳声透过校服布料传来，快得像是下一秒就会碎掉。她能感觉到，他整个人都在微微发抖，像是被冻坏的鸟，终于找到热源，却不敢靠近。
"没事了……"她轻声说，犹豫了一下，伸手回抱他，手掌轻轻拍他后背，"没事了，我在。"
良久，杨望生松开她，弯腰捡起蛋糕盒，指尖沾到一点芒果酱，送到嘴边舔了舔。
"甜的。"他说，声音哑得不成样子，却第一次，露出一个完整的、真实的微笑——虽然眼角有可疑的水光，但确实是微笑。
陈知许突然想哭。
她弯腰，用拇指擦去他指尖的芒果酱，然后抬头，对他笑，眼睛弯成月牙："以后……我保护你。"
杨望生看着她，眼神深得像是要把她刻进灵魂。良久，他轻轻点头，声音轻得像叹息：
"好。"
那天之后，他们之间的"安全距离"从一只手掌，变成了一根手指——
偶尔，当夕阳特别温柔的时候，他们的影子会重叠在一起，像两片终于找到彼此的拼图，严丝合缝，不再孤独。
京公网安备11010502036362号