那个下午，书房里很安静。

雾纯窝在窗边的沙发里，膝盖上摊着那本《月亮与六便士》。

张桂源坐在对面的单人沙发上，手里拿着一份文件，但目光不时飘向她的方向。

阳光从窗户斜射进来，在她身上镀了一层暖金色的光。

她读书的样子很专注，眉头微蹙，嘴唇无意识地抿着。

偶尔遇到不懂的词句，她会抬头问他，他会放下文件，耐心解释。

有一次她问。

雾纯“为什么主角要抛弃一切去画画？他明明有很好的生活。”

张桂源想了想，说。

张桂源“也许因为他听到内心的声音，那个声音太强烈，强烈到无法忽视。”

雾纯“即使那声音会伤害很多人？”

张桂源“有时候，忠于自己就意味着伤害他人。”

张桂源的声音很轻。

张桂源“这是人生的残酷之处。”

雾纯看着他。

雾纯“那你会听内心的声音吗？”

张桂源没有立刻回答。

他的目光飘向窗外，庭院里的樱花已经开始凋谢，花瓣在风中飘落。

许久，他转回头，看着她的眼睛。

张桂源“我每天都在听。”

他说。

张桂源“但有时，内心的声音需要被约束。”

雾纯“为什么？”

张桂源“因为有些声音，一旦释放，就收不回来了。”

他的语气平静，但眼神深处有什么东西在闪烁。

张桂源“而那个代价，可能是我承担不起的。”

雾纯想追问，但他已经站起身。

张桂源“时间到了。”

张桂源“我去看看晚餐的准备情况。”

他离开书房，脚步声在走廊里渐行渐远。

雾纯靠在沙发上，盯着他刚才坐过的位置。

沙发凹陷的痕迹还在，空气里还残留着他的雪松香。

晚餐时，张桂源恢复了平时的模样。

他站在餐桌旁，有条不紊地布置餐点，询问她的口味偏好，回答她各种任性要求时语气温和而耐心。

但雾纯注意到，他今天解开了衬衫最上面的两颗纽扣。

这个细节很小，但放在一贯一丝不苟的张桂源身上，就显得格外醒目。

雾纯“你的扣子。”

她指指他的领口。

张桂源低头看了一眼。

张桂源“可能是不小心松开了。”

雾纯“要我帮你扣上吗？”

雾纯问，眼睛里有试探的光。

张桂源的动作顿了一下。

他抬起眼，看着她，那双狭长的眼睛在餐厅暖黄的灯光下显得格外深邃。

张桂源“不麻烦您了。”

他说，手指却停在扣子旁，没有立即动作。

张桂源“我自己来就好。”

但他也没有真的扣上。

那两颗纽扣就那样敞开着，露出锁骨和一小片胸膛的皮肤。

雾纯盯着那里看了几秒，突然觉得脸颊发烫，移开了视线。

张桂源的嘴角极轻微地向上弯了一下。

那是个转瞬即逝的弧度，快到几乎让人以为是错觉。

晚餐后，雾纯回到房间。

她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着今天的对话和细节。

手机震动，是林澈发来的消息：下周校庆舞会，做我女伴？

雾纯盯着那条消息，没有立刻回复。

她想起张桂源说的“保持距离”。

许久，她打字回复：我考虑一下。

发送后，她将手机扔到一边，翻了个身。

窗外月色很好，银白的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光。

走廊另一头的房间里，张桂源站在窗边，手机屏幕亮着。

加密邮件显示雾纯与林澈的通信记录已被截获。

这是逾越职责的行为，他知道。

但当看到“我考虑一下”这个回复时，他紧绷的肩线还是微微放松了一些。

他放下手机，解开衬衫剩余的纽扣。

布料从肩头滑落，露出肌肉线条流畅的上身。

月光洒在他身上，将皮肤镀上冷白的色泽。

镜中的男人眼眶深邃，眼神幽暗。

他盯着镜中的自己，许久，低声自语：

张桂源“再给我一点时间，小猫。”

声音轻得像叹息，消散在夜色里。