《GOOD BOY》的活动期像一阵精准而猛烈的飓风。

权志龙随着这股飓风旋转，把所有的精力、情绪乃至剩余的体力，都投入到每一个舞台、每一次采访、每一次对着镜头的笑容里。

他让自己被行程的齿轮碾过，被粉丝的尖叫淹没，被队友太阳那种纯粹专注的音乐热情短暂感染。

这种满负荷的运转带来一种麻木的充实，暂时填满了分手留下的空旷地带。

他尽量不去想沈信雅。

那个名字，连同那段钟声和那些邮件，被他刻意地压进了记忆的底层，如同处理一件过于珍贵又不知如何安放的易碎品。

他知道自己状态不稳定，像一台刚刚经历过内部风暴、零件还在吱呀作响的精密仪器，不适合去触碰另一个同样复杂而高速运转的系统。

他需要先把自己重新校准。

然而，在某个飞往海外参加音乐节的航班上，当引擎的轰鸣成为唯一背景音，机舱昏暗，所有人都陷入疲惫的睡眠时，他还是没能控制住自己。

他打开平板电脑里一个加密文件夹，里面存着她发来的所有邮件备份，还有那段《晨钟》音频。

他戴上降噪耳机，先重读了那些冷静剖析他内心“地貌”的文字，指尖划过屏幕，仿佛能触摸到她写下这些句子时，那种抽离又专注的神情。

然后，他点开了《晨钟》。

浑厚的钟声再次在耳蜗深处震荡。

这一次，他不再仅仅把它当作一个“参照的坐标”。

在三万英尺的高空，远离所有陆地与尘嚣，他放任自己去感受钟声本身——那种绝对的稳定，那种对时间规律的、不带情绪的宣告，那种能平息一切内心喧嚣的、近乎物理性的力量。

他忽然想，当她独自站在山间，录下这段声音时，她在想什么？是仅仅为了收集素材，还是……她当时也在某个“荒原”里，需要这钟声的指引？

这个念头让他心脏微微一紧。

他发现自己对她的大部分理解，都建立在她对他困境的回应之上。

他见过她的锋利、她的坚韧、她的清醒，甚至从粉丝见面会的照片里窥见过她罕见的动容。

但他对她的“困境”，其实一无所知。

除了知道她经历过贫穷，拍摄过艰苦的电影，承受着巨大的争议。

那些具体的东西，她从未提及，就像他也从未真正向她袒露过，那些“风声”背后具体的、令人难堪的脆弱细节。

他们之间的对话，始终在某种高度抽象和专业的层面进行，安全，但也隔着一层玻璃。

飞机开始下降，轻微的失重感传来。

权志龙关掉了音频，看向舷窗外逐渐逼近的城市灯火。

他意识到，自己对她的情感，正从一种对“精神共鸣者”的依赖与欣赏，悄然滋生出一种更为私人的、想要“了解”和“触及”的渴望。

他想知道，在那双总是过分清醒的眼睛背后，是否也有疲惫、困惑、甚至是一丝不易察觉的迷茫。

他想知道，当她听到他那些破碎的“风声”时，除了专业的分析，是否也有过一丝……属于“沈信雅”个人的触动？

这个渴望让他感到危险。

打破现有的平衡，往前踏出任何一步，都可能将两人拉入无法预测的境地。

他们都不是能承担“失控”后果的人。

音乐节的表演很成功。

站在异国几万人的体育场中央，享受着山呼海啸的崇拜，权志龙却感到一种前所未有的抽离。

灯光太亮，噪音太大，脚下的舞台仿佛在虚空中漂浮。

那一刻，他无比清晰地想念一样东西——不是某个人，而是那种被真正“懂得”之后的寂静。

那种寂静，他只在和她完成一次精神层面的对话后，才短暂地拥有过。

回到首尔，已是两天后的深夜。

时差和连轴转的疲惫终于击垮了他，他发起低烧，不得不取消接下来两天的行程，在家休养。

生病让他被迫停了下来。

身体的不适剥去了所有伪装，他躺在过分安静的公寓里，听着自己略显粗重的呼吸，感到一种孩童般的脆弱。

他拿过手机，漫无目的地滑动，最终停在了和沈信雅的聊天界面。

最后一条信息，还是他发去旋律，她迟到的回复。

他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方。

最终，他没有发信息，也没有打电话。

而是做了一件更古怪的事。

他打开录音软件，对着话筒，声音因为发烧而比平时更加沙哑低沉，几乎没有力气

权志龙“我生病了。低烧。不是什么大事。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎只是没力气。

权志龙“忽然想起你以前拍《盐与锚》的时候，是不是也在很冷的地方泡了很久海水？你那时候……有没有生病？”

这不是工作探讨，不是灵感分享。

这甚至不算一个问题。

这只是一句在虚弱状态下，不受控制流淌出来的、带着模糊关切的喃喃自语。

说完，他自己都愣住了，随即涌起一阵荒谬感和后悔。

他立刻按下了删除键，将这段录音彻底清除。

但话已出口，情绪已泄洪。

他靠在床头，望着天花板，意识到自己刚才那一刻，是在下意识地寻求一种基于共同“脆弱经验”的连接。

他想越过那些专业和抽象，触碰一点更具体、更平凡的东西，比如生病时的疲惫，比如工作带来的身体损伤。

这些，是他们这种看似光鲜亮丽的人，所共有的、却鲜少言说的秘密。

他闭上眼，感到热度在眼皮后面跳动。

他知道自己不会把这样的话发给她。

那条界线，依然由他亲手守护着。

但就在这个生病的、安静的夜里，权志龙第一次无比清楚地看见了自己内心那座“孤岛”的真实形态。

它不再是一片单纯的、充满创作焦虑的荒原。

在荒原的中心，悄然立起了一座灯塔的模糊轮廓。

灯塔本身沉默，遥远，却以一种不容忽视的存在感，改变了他整个内心世界的坐标。

而他，正站在自己岛屿的岸边，第一次认真地思考，该如何向那片遥远的灯光，发出一道不至于唐突、却又足够清晰的信号。

夜色深沉，发烧带来的晕眩中，他迷迷糊糊地想着，或许下一次“交流”，不应该再是关于“风”或“钟”。

也许，可以是关于“温度”。

雾中的信号