2014年末的寒意，首当其冲地冻僵了权志龙公寓里的寂静。

分手的决定，是在一个普通得不能再普通的周四下午做出的。

没有戏剧性的争吵，甚至没有一次正式的谈话。

只是在连续三天彼此只在深夜互道“晚安”却无话可说之后，女友在去海外拍摄前，给他发了一条很长的信息。

信息里没有指责，只有一种疲惫的谅解。

她说她看到了他最近的挣扎，也感受到了两人之间越来越厚的玻璃墙，她努力过，但似乎无法成为那个能帮他砸碎玻璃的人。

配角“或许我们都该停下来，喘口气，也放过彼此。”

权志龙坐在一片狼藉的工作室地板上，周围散落着《潮汐的序章》的谱稿和耳机。

他反复读着那条信息，心里涌起的不是悲伤，而是一种近乎残忍的清醒确认。

他想起沈信雅在邮件里写过的“温柔的真空”——原来真空达到一定程度，连告别都是静默无声的。

他回复得很简短，只有两句话

权志龙“对不起。还有，谢谢。”

为那些无法给予的理解，也为那些曾经尝试过的陪伴。

对方回了一个拥抱的表情。

对话就此终结。

分手的过程安静得像一片羽毛落地，没有惊动任何媒体，甚至身边最亲近的助理也只是在某天察觉到他取下了那枚象征性的戒指，才隐约猜到发生了什么。

但这片羽毛，却在他心里砸出了一个清晰无比的空洞。

这个空洞不再是之前那种充满焦虑和嘶鸣的“真空”，而是一种了然的、洁净的、甚至带着一丝凉意的空旷。

他终于亲手拆除了那段“正确”关系最后的框架。

就在这个当口，YG公司为他安排的、与太阳组成小分队“GD X TAEYANG”的活动进入了最密集的宣传期。

新曲《GOOD BOY》反响热烈，他们需要面对无数镜头和话筒。

在某个采访中，当记者再次惯例性地问起恋爱是否影响创作时，权志龙给出了一个后来被广泛引用的回答

权志龙“其实不管是什么经历，都一定会给创作带来灵感。我是很受外在因素影响的类型。所以就算不一定是爱情，也很容易受到人物和环境的影响，这些对我的帮助都很大。”

他说这话时，脸上带着专业而略带疏离的微笑，语气平静无波。

在场的记者无一察觉异样，只当是天王又一次关于创作心得的官方表述。

只有权志龙自己知道，这段话里“影响”二字的真正重量。

一段关系的终结，清空了他的某一部分，却也残酷地验证了沈信雅的话——所有真实的经历，哪怕是结束，都是可供凝视的“地貌”。

宣传期的高强度工作成了他暂时的避风港。

他必须精准地扮演好“G-DRAGON”这个角色：在舞台上光芒四射，在采访中游刃有余，在粉丝面前保持魅力。

这种扮演消耗巨大，却奇异地让他从分手的虚空中获得了一种脚踏实地的疲惫感。

只是每当午夜回到空荡荡的住所，那种空旷感便会卷土重来，比以往更加具体。

在这种时候，他会不自觉地打开邮箱，反复阅读沈信雅那封关于“晨钟”与“地貌”的邮件，或是戴上耳机，听一听她发来的那段悠远钟声。

那些冷静、睿智、不带私人情感的文字和声音，此刻成了一种奇特的慰藉。

它们不提供温暖，却提供一种秩序和参照，让他确认自己内心的“风声”与“潮汐”并非疯子的臆想，而是可以被理解、甚至被转化的客观存在。

他清楚地知道，自己与沈信雅之间，依然横亘着那道由身份、处境和双方默契共同筑起的高墙。

墙的那边，是她正凭借《荆棘鸟》和《跛行的月亮》在演员与歌手双重身份间稳步上升的战场，她无暇他顾，也不会越界。

但墙的这一边，有些东西已经不同了。

过去，他视她为一个值得投资的、有趣的后辈，一个能带来新鲜刺激的对话者。

而现在，在亲手结束了一段因无法“懂得”而枯萎的关系后，他无法再欺骗自己——沈信雅对他的意义，早已超越了这些。

她是唯一一个，能在他内心最荒芜、最不堪的“真空”地带，与他进行等高线对话的人。

这种精神上的绝对同频，比任何澎湃的激情都更稀缺，也更致命。

他有一次在后台候场时，鬼使神差地点开了她的官方粉丝俱乐部页面。

映入眼帘的是她不久前粉丝见面会的新闻图。

照片上的她，站在一片银灰色的应援灯海中，微微仰着头，眼角似乎有光，那表情不是他熟悉的疏离或锋利，而是一种近乎脆弱的、被巨大温暖触动后的动容。

权志龙凝视着那张照片，久久没有动。

他忽然意识到，自己可能从未真正认识过完整的沈信雅。

他见过她在音乐上的棱角，在困境中的坚韧，在专业上的锋利，甚至窥见过她心底的一小片荒原。

但他没见过她这样，被如此具象的、汹涌的爱意包围时，会露出怎样的表情。

一种极其复杂的感觉攫住了他。

那里面有难以言喻的吸引力，有深深的好奇，也有一丝……连他自己都不愿承认的、微小的妒意。

妒意那些能让她露出这种表情的、陌生的人们。

手机屏幕暗了下去，倒映出他自己妆容精致却难掩疲惫的脸。

他知道，自己正站在一个临界点上。

身后是刚刚结束的、一段温吞而疲惫的旧日篇章；面前是迷雾笼罩的、充满未知与创作痛苦的新旅程。

而沈信雅，就像远处雾中一座沉默的灯塔。

她或许永远不会主动发出信号，但她存在本身，就已经是一种坐标。

宣传助理过来提醒他准备上台。

权志龙收起手机，站起身，瞬间将脸上所有私人情绪剥离，重新挂上属于“G-DRAGON”的、无懈可击的淡淡笑意。

舞台的喧嚣在召唤。

而内心的潮汐，正在一片崭新的空旷中，寻找着下一次涨落的方向。

告别的序曲