电影《盐与锚》的拍摄在2013年1月底杀青。

最后一个镜头拍完时，统营下了那年冬天最大的一场雪。

沈信雅穿着李英珠那件旧棉袄，站在码头看着雪花落进黑色的海水里瞬间消融。

金世允走过来，递给她一个牛皮纸袋：“给你的杀青礼物。”

里面不是纪念品，而是一本厚厚的分镜头脚本，每一页空白处都写满了他的批注——关于她每一个镜头里细微的肢体语言、眼神变化的瞬间、甚至呼吸节奏的运用。

最后一页，他用钢笔写了一行字：「你交付的不是表演，是存在过的证据。大海记得，胶片也会记得。」

沈信雅抱着那本脚本，在雪里站了很久。

海水咸涩的气味钻进鼻腔，这一次，她没有感到疏离，反而有种奇异的归属感。

这四十七天，她把自己的一部分永远留在了这片海边，留在了李英珠的身体里。

---

回到首尔是二月初。

城市看起来陌生又熟悉，高楼大厦的玻璃幕墙反射着苍白冬阳，街上行人步履匆匆，没有咸腥的海风，只有汽车尾气和咖啡店的甜腻香气。

沈信雅拖着行李箱回到公司宿舍，推开门，发现窗台上的绿植还活着——李室长每周都来浇水。

手机刚连上Wi-Fi，消息就如潮水般涌来。

大部分是工作：堆积的代言拍摄邀约、杂志采访请求、电台节目通告，还有李室长发来的、密密麻麻排到三个月后的行程表。

迷你二辑的制作会议定在三天后，权志龙的工作室时间也重新约上了。

她一条条翻看，直到看见母亲发来的信息：「雅，听说你拍完了。累坏了吧？弟弟用你寄回来的贝壳做了风铃，等你回来挂。不着急，先好好休息。」

沈信雅盯着那条信息，眼眶忽然发热。

她没哭，只是长时间地坐在还没收拾的行李箱旁，感受着两种生活的断层在自己身体里缓慢对接。

釜山的海、统营的雪、鱼市的腥气、集装箱里的炉火……所有这些，此刻都被封存在名为“李英珠”的琥珀里，而她需要重新变回“沈信雅”。

这过程比她想象中艰难。

第二天去公司开会，在走廊遇见几个同期出道的偶像。

他们笑着打招呼：“信雅xi回来啦！电影拍得辛苦吧？”

笑容很真诚，但她敏锐地捕捉到他们眼神里的打量——不是恶意，是一种圈内人特有的评估，像在计算她离开四十七天后“掉价”了多少。

会议室里，市场部展示的数据图显示，她离开期间音源排名缓慢下滑到三十位左右，但话题讨论度因为电影拍摄的零星路透反而有所上升。

“人们好奇，”市场部部长说，“一个偶像去拍那种电影，到底会交出什么样子。这是你回归的最大卖点——神秘感。”

沈信雅看着那些曲线，忽然想起权志龙说的“荒野电台”。

在这里，一切都变成可量化的数据：神秘感可以卖，疼痛可以卖，连她刚刚经历的那场灵魂迁徙，也可以被拆解成宣传点。

“新歌的方向呢？”她问。

制作人调出几个备选demo，都是典型的K-pop舞曲，节奏强烈，旋律抓耳，和她之前的《Bad Apple》一脉相承。

“延续风格最安全，市场也认可。”

沈信雅听完，沉默了一会儿。“我可以试试别的吗？”

会议室安静下来。制作人皱眉：“比如？”

“比如……慢一点的东西。有空间感的。”她想起统营海边录的那些声音碎片，想起权志龙做的那些质感实验，“不一定非要舞曲。”

“信雅啊，”

制作人语气缓和，但立场坚定，“你是Solo偶像，不是独立音乐人。舞曲能展示你的舞台实力，能打歌，能圈粉。慢歌当然也可以有，但主打歌必须符合市场期待。”

沈信雅没有争辩。

她听懂了潜台词：李秀满给了她拍电影的自由，是因为那本质是一次高风险的品牌实验，成功了能为她镀金，失败了也伤不到S.M.的根本。

但音乐是她的立身之本，公司不会允许她在核心领域冒险。

会议结束后，李室长陪她走回练习室。

“别太在意，”他小声说，“公司有公司的考虑。而且权志龙xi那边答应帮忙制作一首歌，应该会有不一样的东西。”

沈信雅点头。

推开练习室的门，镜子里的自己穿着大衣和靴子，妆容精致，头发重新染回了出道时的深黑色。

只有眼睛不一样了——更沉，更静，像经历了一场长途航行后归港的船，船身还带着远海的盐渍。

她走到把杆前，开始做基础拉伸。

肌肉记忆很快苏醒，但身体深处还残留着李英珠的姿态：微微佝偻的肩，习惯性内扣的脚尖，总想藏起双手的下意识。

她对着镜子，一点一点调整，把那个海边女人的影子压回身体最底层。

这过程花了整整两天。

第三天下午，她站在了清潭洞工作室门前。

按响门铃前，她深吸了一口气。

四十七天，他们只通过声音和文字联系，像两个在平行时空里挖矿的人。

现在，要面对面了。

门开了。

权志龙穿着灰色卫衣和运动裤，头发长了些，随意地扎成一个小揪。

他看着她，眼神里有种明确的评估，但不是圈内人的那种。

“进来吧，”他说，“带了什么回来？”

沈信雅走进熟悉的空间。

松节油和咖啡的味道没变，但控制台上多了几台新设备，墙上贴满了新专辑的编曲结构图。

她从包里拿出一个玻璃瓶，里面装着统营海边的沙、几片小贝壳、和一卷用防水纸仔细卷好的字条。

“声音的标本。”她说。

权志龙接过瓶子，对着光看了看，然后拧开瓶盖，抽出那张字条。

上面是她用细钢笔写的一行字，字迹工整得近乎虔诚：

“我回来了，但有一部分永远留在了那里。这一部分，想请你保管。”

他看完，把字条仔细卷好放回瓶子，拧紧瓶盖。

然后走到控制台前，打开一个工程文件。

“听听这个。”他说，“你发我的，我重新处理了。”

音乐流出来。

沈信雅屏住呼吸——她录的那段海浪在礁石空腔里的呜咽声，被放慢了三倍，叠加了厚重的混响，变成一种类似鲸歌的、悠长而悲伤的低鸣。

在这基础之上，他铺了一层极简的钢琴旋律，音符稀疏，像雪落在海面上。

“这是A段。”权志龙调出另一个轨道，“B段用了你最后发我的那句——‘当荒野足够辽阔’。”

他按下播放。

那个声音出现了——不是她念的，是他用合成器模拟出的、类似老式电台调频时发出的、带着杂波的电子人声。

那句“当荒野足够辽阔，连孤独都会开始广播”被切碎，重组，在音场里飘荡，像从遥远时空传来的信号。

整段音乐只有两分半钟，没有副歌，没有高潮，只有一种缓慢流淌的叙事感。

“这是……”沈信雅不确定。

“不是歌。”权志龙关掉音乐，“是一个声音装置。我打算放在新专辑的隐藏曲目里，只有黑胶版本的最后一道刻纹会录进去，CD和数字版都没有。听过的人不会超过一千个。”

他看着她的眼睛：“这就是你说的‘慢一点的东西’。公司不会让你拿这个当主打，但我们可以把它放在没人注意的角落，像埋一个时间胶囊。”

沈信雅感到喉咙发紧。

她没想到他会做到这种程度——不是合作，不是提携，是一种更私密的、近乎共谋的确认。

确认她在海边经历的一切，她写下的那些笨拙词句，她建立的那个“荒野电台”，都是有价值的。

即使这价值无法被市场量化。

“谢谢。”她声音有些哑。

“不用谢。”权志龙坐回控制台前的椅子，转了半圈面向她，“这是交换。你给了我一片海，我还你一座岛。现在，”他指了指旁边的座位，“来说说你新歌的想法。公司要舞曲，没问题，但舞曲也可以有骨头。”

沈信雅坐下。

窗外，首尔的黄昏正在降临，城市渐次亮起灯火。

她从包里拿出那本金世允给的分镜头脚本，翻到某一页，指着上面的批注：“导演写，李英珠最后的平静，不是认命，是理解了‘自己就是自己的岸’。我想把这种感觉，放进舞曲里。”

权志龙接过脚本，看了很久。

然后他笑了，那是她熟悉的、准备开始工作的眼神。

“那么，”他说，“让我们来造一艘能在舞曲节奏里靠岸的船。”

沈信雅点头。海水还在她血液里咸涩地流动，但此刻，她确确实实地，踩在了陆地上。

回响