权志龙的工作室成了沈信雅2013年春天的第二个练习室。

每周三下午，她带着笔记本和公司制作部给的一堆demo草稿准时出现。

权志龙的教导方式很直接——没有系统的乐理课，不从和弦走向讲起，而是像外科医生解剖尸体一样，把一首首当红的、不红的、经典的和实验性的歌曲拆开给她看。

权志龙“听这个，”

他播放一段2012年大热女团的副歌

权志龙“四小节循环，旋律线简单上口，记忆点集中在第一拍和第三拍。为什么能红？不是因为它多高级，是因为它精准地踩在了大众听觉的舒适区边缘——再复杂一点就难记，再简单一点就无聊。”

他又切到一首独立乐队的歌

权志龙“这个，结构不规则，主歌比副歌长，bridge部分用了非常规调式。它不会成为大街小巷都在放的热门曲，但它有自己的骨头。你听这段贝斯线……”

沈信雅戴着监听耳机，努力捕捉他说的每一个细节。

她发现，权志龙对“流行”的理解不是媚俗，而是一种精准的对话——知道此时此刻，大众的耳朵需要什么样的节奏、什么样的情绪出口。

而所谓的“引领”，不是凭空创造一种完全陌生的东西，而是在对话里悄悄加入新的语法。

权志龙“你的优势，”

一次分析结束后，权志龙摘下耳机

权志龙“是你经历过《盐与锚》那种极致的情绪挖掘。你知道什么是真实的‘重’，而大多数流行音乐只在表现‘轻’。如果你能把那种‘重’提炼成一种质感，而不是内容本身，放进舞曲的框架里……”

他调出她发过的那些声音碎片和文字笔记

权志龙“比如这句，‘腐烂是一种向内的航行’。直接唱出来太沉重，但如果我们把它转换成一种视觉概念和声音质地呢？”

他打开一个空白工程，飞快地敲出一段节奏强烈的电子鼓点，然后在上面叠了一层经过严重失真处理的、类似金属摩擦的采样——那是沈信雅某次录的渔船生锈铰链的声音。

权志龙“听，这是‘腐烂’的节奏。”

他又在副歌位置加入一段清澈如水的合成器琶音

权志龙“这是‘航行’的旋律。它们在一起，就形成了张力。”

沈信雅盯着屏幕上的波形图，感觉有什么东西在脑子里“咔哒”一声对接上了。

她一直以为“艺术”和“流行”是两条平行线，但现在她看到了一种可能：把自己在海边体验到的那些黑暗的、粗粝的、真实的东西，提纯成一种美学符号，然后嵌入大众能够接受的形式里。

这不是妥协，是翻译。

---

带着这种新的认知，她回到了SM的制作会议。

这一次，她没有直接反对公司给的demo，而是提出了一个完整的概念企划。

沈信雅“我想做一张关于‘重生’的迷你专辑。”

她打开平板，展示自己整理的视觉参考——不是常见的华丽或性感风，而是一组黑白与高饱和度色彩碰撞的图片：烧焦的森林里长出的新芽、破碎镜面中反射的完整人脸、深海热泉口在绝对黑暗中迸发的生命群落。

沈信雅“主打歌可以叫《Phoenix? No.》，”

她继续说，注意到制作人们皱起的眉头，但没停

沈信雅“不是凤凰，因为凤凰的涅槃是被动的神话。我想表达的是主动的、甚至带有破坏性的自我重建。就像……”

她想起权志龙的话

沈信雅“就像把腐烂变成航行的燃料。”

会议室一片安静。

市场部部长先开口

配角“这个视觉方向很有冲击力，但会不会太沉重了？偶像音乐通常需要更积极的能量……”

沈信雅“积极不一定只能是快乐。”

沈信雅调出几份海外乐评的翻译截屏，都是关于《Bad Apple》的

沈信雅“他们注意到我的原因，恰恰是因为我提供了不同于主流甜美风的情感维度——一种‘带刺的诚实’。如果我们延续这个方向，并把它系统化、美学化，就能巩固我的独特性。”

她顿了顿，说出准备好的关键句

沈信雅“而且，权志龙xi正在帮我打磨这个方向的音乐。他的参与，本身就会成为话题。”

这个名字让会议室的气氛微妙地改变了。

李秀满一直没说话，此刻才缓缓开口

李秀满“概念可以保留。但主打歌的旋律必须够‘抓耳’，舞蹈编排要有记忆点。在艺术和商业之间，你需要找到那个精准的平衡点——不是中点，是能让两者互相加成的那个点。”

这几乎是首肯。

沈信雅松了一口气。

接下来的一个月，她进入了前所未有的高强度创作期。

白天在公司练习室和编舞老师打磨动作，晚上在权志龙的工作室学习编曲和声音设计。

她开始理解，所谓的“风格”不是某种固定的标签，而是一套独特的“选择系统”——在无数个音乐岔路口，你选择走哪条路。

权志龙教她如何用EQ给鼓点“瘦身”以突出锋利感，如何用延迟效果制造空间上的孤独感，甚至如何用一个不起眼的采样作为整首歌的“地理锚点”，给听众潜意识的暗示。

权志龙“你要做的不是创造全新的声音，”

权志龙“是创造新的声音组合方式。就像厨师，食材都是那些，但料理方法决定了是快餐还是盛宴。”

沈信雅吸收这一切的速度快得令她自己都惊讶。

那些在海边被磨砺得异常敏锐的感官——对质感的辨别，对情绪层级的把握，对“沉默的重量”的理解——全都转化成了创作的养分。

她开始能在他做出一个调整后，立刻说出“这里再加一点空气感”或者“这个音色太圆润了”。

有一次，他们为了副歌一个和弦的选择争论到凌晨。

权志龙坚持用更不和谐的那个，沈信雅则觉得过渡太突兀。

最后他们各自做了版本，盲听对比。

当播放到沈信雅的版本时，权志龙沉默了几秒，然后笑了。

权志龙“你赢了。”

权志龙“你这个更狡猾。不和谐感还在，但藏在了节奏的缝隙里，像一根刺，第一次听不会察觉，但会让人想回头再听一次。”

那是他第一次直接肯定她的音乐判断。

沈信雅看着控制台上跳动的波形，感到一种比舞台掌声更扎实的成就感。

---

四月初，主打歌《Phoenix? No.》的demo完成。

公司内部试听会上，反应两极。

年轻一些的制作人觉得“耳目一新”、“有国际感”，保守派则认为“冒险”、“副歌不够朗朗上口”。

最终决定权在李秀满手里。

他听完，只问了一个问题

李秀满“舞台效果能设计到什么程度？”

沈信雅调出和Vanguard团队沟通的初步方案：用激光切割舞台空间，形成类似破碎镜面的视觉效果；舞蹈中将加入“从坍塌到重建”的叙事性肢体语言；她的造型也将延续概念，用撕裂后再重组的布料、不对称的剪裁来呼应主题。

李秀满看完，点了头

李秀满“去做。但记住，概念再新，最后要让观众记住的是你这个人，不是概念本身。”

制作进入冲刺阶段。

沈信雅在练习室、录音棚和工作室之间连轴转，每天睡眠不足四小时。

但她不觉得累，反而有种久违的兴奋——这一次，她不是在单纯地执行公司的企划，而是在参与创造某种全新的东西。

哪怕只是流行音乐汪洋中的一滴水，这滴水也带着她自己的盐分。

一天深夜，在权志龙工作室做完最后一段和声编排，沈信雅累得直接在地毯上躺成大字。

权志龙扔给她一罐温热的咖啡，自己靠在控制台边。

权志龙“知道你现在最像什么吗？”

沈信雅摇头。

权志龙“像一个刚刚学会怎么用自己声音的歌手。”

他喝了一口咖啡

权志龙“以前你只是在‘唱’，现在你在‘说’。用旋律、用节奏、用音色在说。”

沈信雅望着天花板上错综复杂的管线，忽然问

沈信雅“你为什么要花这么多时间教我？”

权志龙沉默了一会儿。

权志龙“我见过太多有天赋的人被系统磨平，也见过太多没天赋的人靠系统活得很好。但你不一样。”

他看向她

权志龙“你带着一身从系统外沾上的泥土和海盐闯进来，还没被完全同化。教你，是想看看这些泥土和海盐，到底能在系统里种出什么不一样的东西。”

他顿了顿，语气变得实际

权志龙“这也是投资。如果你成功了，证明这条路可行，对整个行业都是刺激。而刺激，是创作圈最需要的东西。”

沈信雅听懂了。

没有浪漫化的滤镜，是冷静的利益计算和艺术好奇心的混合体。

这反而让她更安心——明确的交换，好过模糊的恩惠。

沈信雅“我不会让你投资失败的。”

她说，声音因为疲惫而沙哑，但很笃定。

权志龙笑了

权志龙“我等着看。”

窗外，首尔的夜空泛着永不停息的城市光晕。

沈信雅闭上眼睛，脑子里回响着《Phoenix? No.》的副歌旋律。

那不再是公司的产品，也不再是权志龙的指导作品。

那是她的声音。

带着海的咸涩，带着火的灼热，带着从一片荒野中开辟出的、独属于她的频率。

岸与骨