釜山的海风比记忆中更锋利。

沈信雅站在统营一处废弃渔港的堤坝上，咸腥的空气灌满她的肺。

远处，剧组正在搭建今天的第一场戏场景——一间用旧集装箱改造的、窗户漏风的临时住所，李英珠的“家”。

开拍前三天，导演金世允没让她看剧本，只给了她一个任务：“去市场买鱼，卖掉，再买回来。每天重复，直到你能分辨出不同鱼死亡时间的气味差异。”

于是沈信雅回到了她最熟悉的场景。

统营的早市和釜山的没有太大区别：潮湿的水泥地，成堆的碎冰，鱼贩们嘶哑的吆喝声，以及空气里那种混杂着海鲜、汗水和廉价烟草的复杂气味。

她穿着剧组准备的旧毛衣和沾满污渍的工装裤，头发随便扎起，脸上没有任何妆容。

第一天，她沉默地站在一个卖青花鱼的老妇人旁边，看对方如何用布满裂口和冻疮的手麻利地刮鳞、去内脏、过秤、收钱。

老妇人瞥她一眼：“新来的？不像本地人。”

“来拍电影。”沈信雅说。

“电影？”老妇人笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“这儿有什么好拍的？除了鱼就是穷。”

“就拍这个。”

老妇人没再问，递给她一条处理好的鱼：“送你的。演得像点，别把我们拍成傻子。”

沈信雅接过鱼，鱼身冰凉滑腻，死亡时间不超过两小时，眼睛还微微鼓起，带着一点残存的光泽。

她忽然想起权志龙要的“每周录音”——昨晚她在旅馆房间录了一段，只有十分钟，是窗外海浪拍打礁石的声音，和她自己平稳的呼吸。

不知道他听了会怎么想。

---

第二场戏在第三天下午。

没有台词，李英珠在雨夜里遇见那个冻僵的流浪汉（演员是位戏剧界的老前辈），把他拖回自己的集装箱。

动作指导设计了一套复杂的肢体语言：不能太温柔，像救赎；不能太粗暴，像搬运货物；要介于两者之间，像大海把一具浮尸推上岸——没有善意也没有恶意，只是自然发生。

实拍时下起了真正的雨。

十一月的雨冰冷刺骨，沈信雅按照走位把扮演流浪汉的前辈拖过积水的泥地。

一遍，两遍，三遍……到第七遍时，她的手臂开始发抖，不是演技，是真实的力竭。

“停。”金世允坐在监视器后，雨披的兜帽遮住大半张脸，“沈信雅，你太用力了。李英珠做这件事不是第一次，她不会这么费力。”

沈信雅跪在泥水里喘气。

雨水混着汗水流进眼睛，刺痛。

“休息十分钟，再想。”

她走到集装箱的阴影里，拧干衣服上的水。

手机震动了一下，是权志龙发来的音频文件，标题是「你的海浪，我的改编」。

她戴上耳机。先是她录的海浪声，然后是他加入的电子音效——不是模仿海浪，是把海浪解构成碎片的频率，再重组。

中间突然插入她上周在工作室念的那段釜山方言，被倒放、拉长，变成一种类似呜咽的背景音。

最后三十秒，是他自己的声音，用英语低声说：

“有些问题不需要答案 / 就像大海不需要解释为什么咸 / 它只是存在，而你 / 选择跳进去，或者站在岸边观望。”

音频结束。

沈信雅摘掉耳机，雨声重新涌入耳朵。

她看着远处灰蒙蒙的海面，忽然明白了什么。

再次开拍时，她改变了方式。

拖拽的动作依然用力，但节奏变了——不是一口气完成，而是分阶段：拖一段，停几秒喘气，再继续。

就像海浪推着什么东西上岸，不是连续的力量，是一波一波的、有间隙的推力。

这次金世允没有喊停。

镜头一直跟到她把人拖进集装箱，生起那个用旧油桶改造的火炉。

火光映在她湿透的脸上，没有表情，但眼神深处有一种近乎麻木的专注，像在做一件重复过无数次的工作。

“过。”金世允说，声音里第一次有了满意的意味。

收工时天已全黑。

沈信雅裹着毯子坐在回旅馆的车里，浑身骨头都在发酸。

手机又震，这次是李室长：「公司开会，还是有人反对电影拍摄。但李秀满老师压下来了，条件是电影上映前你必须发一首数码单曲维持热度。权志龙那边同意帮忙制作，时间定在一个月后。」

沈信雅打字：「歌的方向？」

「他说你决定。但你只有一周时间准备素材。」

她关掉手机，靠在车窗上。

车窗外，统营的渔火星星点点地亮起来，像倒扣在海面上的星空。

回到旅馆，她先给母亲打了电话报平安，然后打开录音软件。

这次她没录环境音，而是对着话筒，用几乎听不见的气声，哼了一段没有歌词的旋律。

不是《Bad Apple》那种带有攻击性的节奏，也不是她发给权志龙的实验片段。

这段旋律很奇怪——开头像摇篮曲，中间转入不安的变调，结尾又回到一种疲惫的平静。

像劳累一天后，身体自发发出的叹息。

哼完，她加上一句低语：

“오늘은 문어 냄새를 배웠어. 죽은 지 5시간 째, 살아있을 때보다 더 강렬해. (今天学会了章鱼的气味。死亡五小时后，比活着时更强烈。)”

发送给权志龙。

十分钟后，他回：

“收到。继续学。下周我要听鳗鱼的声音。”

沈信雅看着这句话，突然笑了。

很淡的笑，但真实。

她躺到床上，听着窗外真实的海浪声。

身体很累，但头脑异常清醒。

演戏，音乐，鱼的气味，雨的温度，权志龙破碎的音频，金世允苛刻的要求，母亲遥远的叮嘱——所有线索在她脑海里交织，不再混乱，反而呈现出一种清晰的图案：

她正在被拆解，也被重组。

不是在首尔的练习室或舞台上，而是在这片真实的海边，在鱼腥味和雨水里，在一个哑女的故事里。

而权志龙在另一端，用他的方式记录这个过程。

这不是教导，也不是合作。

更像两个人在不同的维度，同时挖掘同一座矿藏——一个用镜头，一个用声音。

沈信雅闭上眼睛。

大海在窗外呼吸，咸涩，寂寥，永不停息。

而她的血液里，确实有同样的盐分。

这认知不再让她感到沉重，反而带来一种奇异的平静。

归海