出道第一百天，沈信雅的日程表开始分裂成两个并行世界。

一个是属于“SINYA”的：打歌节目、电台通告、杂志拍摄、海外媒体采访请求。

音源榜上，《Bad Apple》在发行三个月后依然顽固地停留在前二十，这在不以长周期著称的K-pop界已属异数。

她的官方粉丝俱乐部“信鸦”人数突破十万，黑粉的数量则以更快的速度增长——关于她“耍大牌”、“目中无人”、“靠李秀满强推”的帖子在各大论坛生生不息，甚至有人专门建立anti站，每日更新她的“黑料”。

另一个世界，则属于清潭洞那间工作室。

每周三下午三点，沈信雅会准时出现在权志龙的工作室。

没有助理，没有经纪人，只有她和他，以及满屋子的设备、半成品的旋律和空气中漂浮的咖啡因。

第一次正式录音那天，权志龙丢给她一张纸。“三句词，录完就可以走。”

沈信雅接过。

依旧是破碎的英文诗体：

「他们在博物馆里展览心跳 / 而我只有一盒受潮的火柴 / 在雨夜划亮，假装是星」

她看了几遍，走进录音间。

隔着玻璃，权志龙靠在控制台上，戴着监听耳机。

第一遍，她用技巧。干净的咬字，控制良好的气息，专业水准。

“停。”权志龙的声音通过对讲传进来，“太完美了。我要的是火柴受潮后划不亮的那种沙沙声，不是打磨过的钻石。”

沈信雅沉默。

她想起昨晚睡前听的自己舞台音频——那丝因为疼痛而产生的颤抖，确实比任何完美技巧都更抓人。

第二遍，她放下控制。

让声音回到它此刻最真实的状态：沙哑，有点干，高音区带着磨损后的毛边。

念到“受潮的火柴”时，她下意识地让声音卡了一下，像火柴头擦过磷纸的阻涩。

“继续。”玻璃外的权志龙坐直了身体。

第三遍，第四遍……第七遍。

权志龙要的不是“对”，是某种更微妙的东西——介于控制和失控之间的危险平衡。

录到第十一遍，沈信雅的喉咙开始抗议，但她没停。

“好了。”权志龙终于说，“出来吧。”

她走出录音间，接过他递来的温水。“为什么是火柴？”她问。

“因为钻石太多了。”权志龙调出刚才的录音，第七遍和第十一遍的片段并列播放，“你听，这一遍你想控制，声音就死了。这一遍你放弃了，反而活了。”他侧头看她，“你很擅长在‘要垮掉’的边缘维持平衡。这是天赋，也是诅咒。”

沈信雅没说话。

她知道他说的是什么——舞台上的疼痛，声音里的磨损，那些被乐评人批评为“缺乏情感”的冰冷表演，其实是因为她把所有“情感”都用来压制身体的崩溃了。剩余的力气，只够完成技术。

“下周三，带你的新歌想法来。”权志龙关掉设备，“随便什么，一段旋律，几句词，甚至是一个声音采样。我要看你失控的那一面，不是控制的那一面。”

---

离开工作室时是傍晚。沈信雅没有立刻回公司，而是去了江南区一家小剧场。

这里正在上演一出实验话剧，观众不到五十人。她坐在最后一排的阴影里，看台上的演员用近乎自毁的强度表演。

手机震动，是李室长的消息：「SBS《丛林的法则》发来邀约，录制两周，海外取景。公司认为这是很好的曝光机会，能软化你的形象。」

沈信雅打字回复：「推掉。」

「为什么？这是黄金综艺！」

「我要准备新歌。还有，」她顿了顿，「我不需要软化。」

她需要的是强化——强化“沈信雅”这个存在的不可替代性。

综艺能带来一时的热度，但也会稀释她花了三个月、用疼痛建立起来的“真实”招牌。

人们会记住她在荒野里狼狈的样子，然后忘记她在舞台上燃烧的眼神。

李室长发来一长串语音，语气焦急。

沈信雅听完，只回了一句：「告诉公司，如果下周我给权志龙的新想法能被采用，带来的国际关注会比任何综艺都有效。」

对面沉默了。

这就是她手中的新筹码——虽然微小，但足够锋利。

---

新歌想法是在凌晨诞生的。

沈信雅在练习室地板上躺成一个大字，脚踝下垫着冰袋。

天花板的灯关着，只有应急出口的绿色幽光。

她戴着耳机，里面不是音乐，是各种各样的环境音：釜山海港清晨的渔船引擎声、鱼市里冰块碎裂的脆响、母亲在厨房切腌萝卜的规律节奏、弟弟小时候哮喘发作时艰难的呼吸声……

然后她加入了另一个声音——自己某次舞台后，在空无一人的待机室里，因为疼痛而压抑的、一次漫长的吸气声。

这些声音叠加在一起，形成一种诡异的节奏。

她打开手机录音，跟着这个节奏哼了一段旋律。

没有歌词，只是用声音模仿那些环境音里的情绪：引擎的沉闷，冰块的锋利，刀切萝卜的顿挫，呼吸的挣扎。

哼到第三遍时，她加入了一句词，用釜山方言低声念出：

“바다가 내 피속에 있어 (大海在我血液里) / 그래서 짜고, 쓸쓸해 (所以咸涩，所以寂寥)”

录完，她反复听了三遍。

然后发给了权志龙。

没有说明，没有解释。

五分钟后，手机亮了。

「周三下午三点。这次别迟到。——GD」

沈信雅关掉手机，继续躺在地板上。

窗外，首尔的天空开始泛出灰白。

第一百零一天的太阳即将升起。

她摸了摸喉咙，那里的疼痛已经成了常态。

脚踝的肿还没完全消，但至少能承受完整的舞蹈了。

音源榜还在前二十，anti站又更新了三条她的“罪状”。

清潭洞的工作室周三等着她。

母亲昨天说弟弟已经能小跑一段路了。

所有线索交织成网，而她站在网的中央。

不是缪斯，至少现在还不是。

她只是一盒受潮的火柴，在雨夜里固执地划亮自己，假装那是星辰。

但至少，有人愿意看这微弱的光。

缝隙与回音