注视

短信是在凌晨三点收到的。

沈信雅刚结束冰敷，脚踝处传来麻木的钝感。

屏幕上那行字简洁得近乎锋利：「下周三下午三点，我的工作室。地址稍后发你。——GD」

没有问句，是陈述。

权志龙的风格。

她盯着号码看了几秒，没有回复，放下手机。

窗外是首尔永不眠的夜景，远处的汉江像一条黑色的绸带。

出道第四天，第三位，疼痛，争议，还有这条来自金字塔顶端的短信——所有元素搅拌在一起，构成她此刻人生的底色。

李室长知道后反应很大

沈信雅打断他，声音依旧沙哑

她清楚这之间的区别。

合作是商业行为，需要团队对接、条件谈判、利益分配。

而“看看”是私人评估——权志龙想亲眼确认，这个在舞台上把疼痛抖落成艺术的新人，到底有几分成色。

沈信雅喝完最后一口润喉茶

她需要先确定，对方想看的究竟是什么。

---

下周三到来前，还有两场音乐节目要完成。

脚踝的肿稍微消了些，但声带恢复得更慢。

医生警告说如果继续全开麦高强度演唱，可能造成永久性损伤。

沈信雅在第四次雾化治疗后，在平板上写

医生看着她

沈信雅点头。

她知道所有风险，但她更知道，如果在这时候降调或半开麦，之前用疼痛建立起来的“真实”招牌会立刻崩塌。

观众可以接受你痛，但不能接受你退缩。

医生最终开了药。

递给她时低声说

沈信雅接过药盒，在平板上写

医生愣了下，笑了

---

周三下午两点四十五分，沈信雅站在一栋位于清潭洞的独栋建筑前。

外观很低调，灰色的水泥墙面，黑色的铁门。

按响门铃后，开门的是个戴眼镜的年轻男人，应该是助理。

室内是工业风，挑高的空间里堆满了设备、乐器和未完成的画作。

空气里有淡淡的松节油和旧木头的味道，混合着咖啡香。

她跟着助理走上金属楼梯，脚步声在空旷的空间里回响。

二楼的工作室门开着。

权志龙背对着门口，正在调一台老式合成器。

他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，头发染成红棕色，比舞台上看起来单薄些。

他没有回头

沈信雅没动，站在门口。

权志龙调好一个音色，转身看她。

他的目光很直接，从她的脸扫到缠着绷带的脚踝，再回到眼睛。

沈信雅的声音依旧沙哑。

权志龙笑了，不是礼貌性的笑，是真的被逗乐了的那种。

他按下播放键。

一段未完成的旋律流出来——电子音效打底，上面铺着一段扭曲的人声采样，是她《Bad Apple》里那句“烂透的苹果，自有我腐熟的计划”，被切碎、倒放、重组。

沈信雅没说话。

她在听那段被解构的自己。

权志龙关掉音乐，靠在控制台边

他顿了顿

沈信雅终于开口

权志龙挑眉

她能感觉到，这个人讨厌虚伪的客套，就像她讨厌被迫的应酬。

“好吧。”

权志龙从控制台下抽出一张纸，上面是手写的乐谱片段

沈信雅接过乐谱。

歌词是英文，破碎的意象：「铁锈味的月亮/在止痛药失效前跳舞/他们想要钻石/我只剩下玻璃渣……」

她看了十秒，放下纸。

不用看第二遍。

然后她用此刻沙哑、粗糙、带着伤痕的声音，平静地念出来。

没有表演，没有情绪渲染，只是陈述。

那些关于疼痛和碎片的词句，从她磨损的声带里滤出来，意外地贴合。

权志龙听着，手指在控制台上轻轻敲打节奏。

等她念完，他沉默了几秒。

他看着她

沈信雅没有立刻回答。

这不是正式的邀约，更像是一个试探性的邀请。

没有署名，意味着这不会成为她的成绩单，但制作团队里的“几个美国人”，可能是通往另一个世界的缝隙。

沈信雅想起昨晚母亲发来的信息，说弟弟已经能自己走去复健室了。

她想起银行卡里逐渐增加的数字，和依然在增长的债务利息。

她想起舞台灯光烤在脸上的热度，和脚踝深处绵延不绝的痛。

然后她点头

权志龙笑了，这次是满意的笑。

他顿了顿

沈信雅点头。

她沉默了几秒

权志龙看了她很久，最后点点头

沈信雅转身下楼。

走到门口时，权志龙的声音从楼上传来：

她脚步没停，推门走进下午的阳光里。

手机震动，是李室长的消息

沈信雅打字回复

李室长很快回

她关掉手机，拦了辆出租车。

车窗外的首尔飞速后退，城市像一台精密运转的机器，而她刚刚拿到了进入某个核心齿轮组的临时通行证。

没有署名，但有机会。

没有保障，但有缝隙。

这就够了。

至少现在，够了。