凌晨一点十七分，宿舍漆黑，只有手机屏幕的光映亮林粥粥的脸。
她缩在被子里，戴着耳机，屏幕上是T.萨满的直播回放——萨满穿着那件不守男德的黑色丝质衬衫，锁骨在光影下闪着光泽。他正对着镜头释放占有欲，声音低哑带钩：“……爱就不该是隐晦的，它就该简单，纯粹，热烈浑浊，它他妈的就应该脏……”
林粥粥的手指无意识地抚过屏幕上他嘴角的弧度，指尖微颤。她不是普通观众，她是“满天星”里最不起眼，却又最病态的一颗。她的微博小号叫“草莓小蛋糕今天哄好满皇了吗”，里面塞满了只有她自己懂的疯话：
【00:15】 满子今天衬衫扣子又少扣一颗，锁骨下面那道疤是不是又疼了？他笑的时候左边嘴角会比右边高0.3秒，那是真笑。】
【00:47】 他声音好哑，肯定又熬夜调试设备了，胃疼了没？抽屉里还有我上次偷偷塞的暖宝宝吗？】
【01:02】 “死都死在你身上”……满皇，你说这话的时候，知不知道屏幕这边真的有人想把自己碾碎了，顺着网线爬过去当你的骨头你的血？】
她反复拖拽进度条，停留在他说“对付这种害羞的小兔子，就得直球”那里。屏幕的光照着她滚烫的脸颊，眼睛亮得惊人，带着一种近乎疼痛的甜蜜。她咬住下唇，很小声地、对着屏幕里那个虚拟人影说：“……你才是小兔子。怕冷、怕被忘、半夜胃疼只会自己硬扛的……笨蛋满满。”
她知道他所有的秘密——不是通过私联，而是通过成千上万个小时的凝视。她能从他敲击控制台的声音节奏里，分辨出他是烦躁还是兴奋；能从他抽烟时虚拟烟雾的缭绕形状，猜出他现实里是不是又光着膀子靠在冰冷的窗边；能从他那些看似玩笑的情话的间隙里，听出底下那条名为“怕不被爱”的暗河。
她是他的“唯粉”，病态地、安静地，甚至将全部神经都系在他身上。她的爱是寂静的雪崩。
此刻，直播已接近尾声。
萨满刚结束一场酣畅淋漓的唱聊，额发被汗水打湿几缕，虚拟形象也显出一丝真实的疲惫。背景音乐换成了舒缓的纯电子音。公屏上，“满天星”们还在刷着【满爹别下！再聊五块钱的！】【满满大王注意休息！爱你！】。
他看着滚动的告白，脸上那种玩世不恭的笑淡了些，眼神在闪烁的灯光下变得有些深，有些空。他忽然凑近麦克风，声音比刚才任何一刻都要低，都要沉，像夜雾裹着砂纸：
“星姐们，”他开口，顿了顿，“……谢谢你们还在。”
简单的几个字，被他用那种近乎呢喃的语气说出来，带着一种不易察觉的、孩子气的依赖。
弹幕静了一瞬，随即被更汹涌的【我们永远在！】【满满我们爱你！】淹没。
萨满看着，嘴角扯了扯，那笑容有点脆弱，但很快被更张扬的情绪覆盖。他吸了口气（做了个深呼吸的动作），声音重新带上了那股子霸道的、不容置疑的劲儿，但仔细听，底下藏着颤：
“我知道。所以你们都得给我好好的，一个都不准跑。你们的爱，我全给收了，锁保险柜里，密码是我生日，谁也别想偷走。” 他顿了顿，眼神锐利起来，像巡视领地的头狼，“也别想着分给别人。你的时间，你的喜欢，你的“老公”“哥哥”“宝贝”……这些称呼，从你踏进这个播间开始，就他妈只能是我的。听懂没？”
这不是情话，是宣言，是带着痞气笑的、近乎温柔的“强制爱”。他对所有人说，一视同仁地霸道，一视同仁地索取。
【听懂了！！满皇！！】
【锁死了！钥匙我吞了！】
【救命啊这种霸道我好爱！满满大王请继续！】
萨满满意地看到弹幕的反馈，那点细微的不安被暂时填平。他恢复了懒散的姿态，手指在控制台上划出最后一个音符。“行了，今天到这儿。都滚去睡觉。明天……明天谁不来打卡，老子记仇。”
他在一片【晚安满满！】【梦里见！】的刷屏中，笑着摆了摆手，干脆利落地切断了直播流。
屏幕黑下去的瞬间，他脸上那种灿烂的、充满掌控力的笑容，像潮水一样褪去。虚拟形象静止在黑暗里，只剩一点轮廓光。现实中，他摘下沉重的设备，靠在冰冷的电竞椅上，从旁边摸出烟盒，敲出一支，点燃。
没有开灯。只有电脑待机的微光和烟头明灭的红点。他确实光着膀子，夜间低温激得皮肤起了一层粟粒。胃部传来熟悉的、细微的拧痛，他皱了皱眉，没理会，只是深深吸了口烟，任由尼古丁和寒意一起灌入肺腑。
他怕。怕热闹散场后的寂静，怕明天醒来数据下滑，怕那些今天说爱他的人，明天就消失在人海。他强大、耀眼、充满占有欲，但内里是个怕黑怕冷怕被遗忘的小男孩。所以他用看似极端，像开玩笑一般的方式索要爱，仿佛这样就能把那些温暖的光紧紧攥在手里，哪怕握得自己生疼。
他不知道的是，在千米之外的那间漆黑宿舍里，有一个女孩，正把他下播后这几分钟想象的沉默，当作最神圣的仪式来度过。
林粥粥看着黑掉的直播间，没有立刻退出。她等到在线人数归零，等到礼物特效完全消散，才轻轻地、虔诚地发出一条仅自己可见的弹幕：【晚安，我的满满。胃疼要吃药，抽烟记得披件衣服。你的星星，永远不跑。】
然后她退出软件，打开相册，里面有一个加密文件夹，名字是“🍓”。里面全是萨满的直播截图、音频切片、甚至是他无意中透露的喜好和习惯。她翻到最新的一张——今晚他说“死都死在你身上”时的定格。她伸出指尖，隔着冰冷的屏幕，极轻地碰了碰他的嘴唇。
“我才不会让你死呢……”她小声呢喃，眼神痴迷又执拗，“我要你好好活着，被很多人爱着，闪闪发亮……然后，永远不知道，有这样一颗星星，是想把你吞进肚子里才觉得安心的。”
她的爱，安静，疯魔，见不得光。与萨满那喧嚣的、普照的“强制爱”，在深夜里形成一种扭曲而对称的呼应。
第二天中午，食堂。林粥粥端着餐盘，犹豫了一下，还是坐到了能看到萨满惯常座位的斜对角。他果然在，和桥鹊、赵太阳几个一边吃饭一边胡侃，笑声爽朗，仿佛昨夜那个在虚拟形象后独自抽烟的脆弱男人不曾存在。
林粥粥小口吃着饭，耳朵却竖着，捕捉着那边传来的每一个音节。当他用那种带笑的、不耐烦的语气让赵太阳“滚远点别抢我肉”时，她会跟着偷偷抿嘴笑；当他似乎被辣椒呛到，低低咳嗽了两声时，她的心会立刻揪紧，目光不受控制地追过去，直到看见他没事般地灌下一大口水。
萨满偶尔会抬起眼，视线扫过喧闹的食堂。有一次，他的目光似乎无意间掠过了她这边。林粥粥像受惊的兔子，立刻低下头，耳根通红，心脏狂跳得快要炸开。她死死盯着餐盘里的米饭，不敢抬头，直到那如有实质的视线移开。
她不知道的是，萨满确实看到了她。看到了她瞬间通红的小巧耳朵，看到她慌乱躲闪时轻颤的睫毛。他嘴角几不可察地勾了一下，很快又融入和朋友的玩笑中，仿佛那只是一个无关紧要的瞬间。
他只是想确认，他的“星星”们，都还在他照得到的光晕里。而她，是其中格外容易害羞、格外好玩、也格外……让他下意识会多看一眼的那一颗。
至于那一眼背后，是主播对粉丝无差别的掌控欲，还是别的什么，连他自己也懒得深究。
爱嘛，不就是这样？浑浊，热烈，说不清道不明，而他，偏偏在无尽的寂寞和深夜的烟圈里，才能咂摸出一点活着的滋味。
京公网安备11010502036362号