京华烟云

火车在晨雾中驶入下关车站，轮轨摩擦发出悠长的叹息。

沈听澜靠窗坐着，手里攥着一张被体温焐热的纸条。纸是普通的宣纸，字是苏清朗清瘦的楷体，只有两行：

南京夫子庙，荣宝斋画店，周先生。

暗号：“文瑾兄托我问，江南的梅花开了几重？”

没有提当票，没有提具体物件。这是一个完全独立于上海那条线的备用联络点——文瑾做事向来缜密，重要情报网络必有明暗双线。陈岩携带实物资料走当票明线，周先生掌握人员名单和转移路线，这是地下工作最基本的隔离原则。

只是如今，陈岩那条线在上海断了。周先生这条暗线，成了唯一的希望。

车厢里弥漫着煤烟和汗味。邻座的老先生正对老伴絮叨：“这次来南京，也不知能不能见到二舅……兵荒马乱的，信都断了三个月了。”

兵荒马乱。沈听澜看着窗外渐近的南京城墙，青灰色的砖石在雾中若隐若现。这座六朝古都，国民政府所在，此刻却像一艘在惊涛中飘摇的巨船。日本人的飞机虽未临空，但无形的压力已如这秋雾般弥漫每个角落。

火车停稳。他提起皮箱——不大，但沉重。里面除了几件换洗衣物，还有藏在夹层的手枪、一本密码笔记本，以及一份上海租界的地图，上面用红蓝铅笔标注着梅花社和青帮的据点。

出站口，一个戴呢帽、穿灰色长衫的年轻人举着木牌，上书“接沈先生”。是苏清朗安排的人。

“沈先生一路辛苦。”年轻人接过皮箱，声音压得很低，“车在外面。周先生那边已经安排妥当，但时间紧迫——警察局最近查得严，他不敢在一个地方久留。”

黑色轿车驶过清晨的街道。梧桐落叶铺了一地，清洁工正慢吞吞地扫着。街边的豆浆摊冒着热气，几个黄包车夫蹲在路边啃大饼，一切看似寻常，但沈听澜注意到，每个路口都有警察或宪兵的身影，目光警惕地扫视行人。

“周先生安全吗？”他问。

“暂时。”司机从后视镜看了他一眼，“但昨天下午，有生面孔在荣宝斋附近转悠。我们连夜把他转移到了安全屋。沈先生，这次接头……风险很大。”

沈听澜点点头，没说话。他早知道风险。从答应苏清朗来南京的那一刻起，风险就如影随形。

安全屋在城北的一片老民居里，巷子窄得只能容一人通过。沈听澜跟着年轻人七拐八绕，最后停在一扇斑驳的黑漆木门前。年轻人有节奏地敲了五下——三长两短。

门开了条缝，露出一双布满血丝的眼睛。

“江南的梅花。”年轻人说。

“开了七重。”里面的人接道，声音沙哑。

门开了。沈听澜走进去，年轻人留在门外望风。屋子很暗，只有一扇糊着旧报纸的小窗透进些微光。一个四十多岁、面容憔悴的男人从里屋走出来，穿着半旧的灰布长衫，眼镜片后的眼睛却锐利如鹰。

“沈先生？”男人伸出手，手指关节粗大，有长期握笔留下的茧子，“我是周明远。文瑾同志的战友。”

“沈听澜。”两人握手，周先生的手很冷，但握得很紧。

没有寒暄，直接切入正题。周先生从怀里掏出一本《唐诗三百首》，翻开其中一页——纸上用极小的蝇头小楷，密密麻麻写满了人名、地址、日期。

“这是北方党组织急需转移的同志名单，一共三十七人，分布在北平、天津、保定。”周先生语速很快，“还有南京到武汉的安全屋路线，以及沿途的接头暗号。文瑾同志被捕前把它交给我，说万一他出事，这份名单必须送到重庆南方局。”

沈听澜接过书，仔细看了看那些小字。字迹工整得惊人，在昏暗的光线下几乎难以辨认。可以想见，写下这些名字时，文瑾是怎样的心情——每一个名字，都是一条命。

“陈岩到上海了吗？”周先生突然问。

“到了，见了人，交了东西。”沈听澜顿了顿，“但暴露了。为掩护资料转移，他主动引开追兵，现在……下落不明。”

周先生闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼圈有些红：“果然……我们内部有鬼。陈岩出发的路线、时间、接头方式，只有最高层的三个人知道。他还是暴露了。”

空气沉重得令人窒息。沈听澜知道“内部有鬼”意味着什么——那意味着每一条情报线都可能被渗透，每一个同志都可能暴露。

“东西呢？”周先生问的是陈岩携带的资料。

“安全。”沈听澜说，“已经妥善藏匿，等南方局的同志来取。”

周先生点点头，又从贴身衣袋里取出一个油纸包，小心翼翼打开。里面是一支赤金梅花钗，以及一张折得很小的字条。

“这个，”周先生的声音压得更低，“是文瑾同志特别交代的。他说，如果见到柳惊鸿柳老板，务必转交。这关乎柳老板的生死。”

沈听澜接过。金钗很沉，梅花錾刻精细，花蕊处有个小小的“七”字刻印。钗尖有一点暗红色的污渍——干涸的血迹。他展开字条，上面是文瑾的笔迹，潦草得几乎难以辨认：

“惊鸿兄：若见此钗，速离上海。梅花社‘第七组’专清‘内变’，兄或已成标的。我辈同志，已折其三。珍重。文瑾绝笔。”

最后四个字写得尤其用力，墨迹几乎透纸。

“这支金钗，”周明远指着那个“七”字，“是梅花社内部‘清洗组’的标识。数字代表行动组别——第七组专门处理他们认为‘叛变’或‘不可控’的自己人。”

沈听澜的心沉了下去：“自己人？”

“对。”周明远神色严峻，“文瑾同志从一位冒死逃出的梅花社外围人员口中得知，梅花社近年来大量吸纳三教九流，戏子、报人、学生、商人……只要有用，都可能被威逼利诱加入。但加入后若有不从，或试图脱离，就会上‘清洗名单’。”

他顿了顿，继续说：“那人临死前说，上海戏班有个姓柳的角儿，半年前被吸纳，但因不肯参与一桩‘脏事’，被列为‘不可控’。第七组已经接了任务……但后来不知为何，那角儿‘自杀’了。”

空气凝固了。沈听澜握紧金钗，冰冷的金属硌得掌心生疼。

“自杀？”

“表面是自杀。”周明远冷笑，“但那人说，第七组执行任务有个习惯——会在现场留一支金钗作为标记。如果是清理内部叛徒，留奇数编号；如果是震慑外部目标，留偶数编号。这支是‘七’，奇数。”

他抬头，直视沈听澜：“如果柳老板手里也有一支金钗，而且是奇数……那意味着，柳惊鸿很可能曾经被梅花社吸纳，后又因故被他们认定为‘叛变’，才遭毒手。现场留下的金钗，既是标记，也是警告——警告其他被控制的人：叛变的下场。”

沈听澜感到一股寒意从脊椎升起。他一直以为柳惊鸿只是个被逼迫的戏子，现在看来，那具身体背负的秘密，远比想象中深重。

“文瑾同志为何如此关注一个戏子？”他问。

“因为柳惊鸿可能是突破口。”周明远说，“文瑾怀疑，梅花社吸纳文化界人士，不只是为了装点门面，更可能是在构建一张庞大的情报网——戏园茶楼，本就是消息流通之地。柳惊鸿若曾深入其中，哪怕只是外围，也可能知道些内情。”

窗外传来卖馄饨的梆子声，由远及近，又渐行渐远。安全屋里一片死寂。