它们有家（张真源过往）

北方的冬天，冷得像刀子。

可张真源怎么也忘不掉，城西老街巷口那棵落光了叶子的老槐树。

那年他七岁，和母亲拌了嘴，一股无名火顶着，闷头乱走，不知不觉就晃到了那儿。

午后的阳光稀薄，穿过光秃秃的枝桠，在地上投下疏淡凌乱的影子，像一张破碎的网。

细碎的金光在枝头跳跃，晃着他年幼而气鼓鼓的眼。

然后，他看见了树根旁蹲着的小小身影。

是个穿碎花旧褂子的小丫头，辫梢系着褪了色的红头绳，正拿着一截枯树枝，专心致志地戳着地上的蚂蚁洞。

许是一个人待着也无趣，他踢着脚下的石子，蹭到她旁边，随口问道：

张真源“喂，你叫啥？”

小姑娘抬起头。

她的眼睛很大，却静得像两口古井，没什么波澜。

她看着眼前这个穿着整洁衬衫背带裤、头上歪戴着小鸭舌帽的男孩——这个影像，后来在她记忆里盘踞了很多年。

“奴月。我叫温奴月。”

张真源在心里默念了一遍。

温奴月。

名字像她的人，有点旧，有点静，却莫名地，一下子就记住了。

张真源“你在这儿干嘛呢？”

他凑过去看，除了黑黢黢的洞口和零星几只蚂蚁，什么名堂也没看出来。

“蚂蚁。”

“蚂蚁洞。”

“它们在搬家。”

张真源“这有什么好看的。”

小姑娘没立刻回答，只是更专注地看着那些忙碌的小黑点，过了好一会儿，才用几乎听不见的气音说：

“…它们有家。”

风恰好吹过，卷走了这句话。张真源没听清。

张真源“你说什么？”

“没什么。”

大概也是憋得慌，张真源一屁股在她旁边坐下，也不管地上脏不脏，自顾自地说起来：

张真源“我祖父做的酥糖可好吃了，甜而不腻……但我娘做的枇杷糕也好吃，软软糯糯的。”

张真源“我今天就偷吃了一块，真的，就一块！我娘就跟我吵，说我坏牙……我一气之下就跑出来了。”

温奴月安静地听着，然后小声接了一句：

“我家院墙边有棵野枣树，结的枣子，也好吃。”

张真源转过头，认真地看着她：

张真源“你……有朋友吗？你总是一个人在这儿？”

“嗯。对。”

不知怎的，张真源心里那点因为吵架而生的闷气，忽然就被一种更柔软的情绪取代了。

他拍了拍手上的灰，很郑重地说：

张真源“那你以后就来这儿吧！咱俩一块儿玩！”

温奴月看着他，眼睛眨了眨。

好像……从来没有人这样主动要和她做朋友。

张真源“我叫张真源。”

他朝她伸出小手，掌心朝上，带着孩童式的、毫无保留的邀请。

“……好。”

那天下午其实很冷，风吹得人鼻子发红。

但在温奴月模糊的记忆里，她好像看见了一个眼里会发光的大哥哥，那光，暖融融的。

老槐树下，从此成了他们两个的秘密基地。

他时常偷来祖父的酥糖，小心翼翼地分她一半，糖纸被体温焐得微热。

她则带来熟透的野酸枣，两人分着吃，常常酸得同步龇牙咧嘴，然后又看着对方的样子哈哈大笑。

她话总是很少，多数时候只是安静地听着。

听他讲私塾先生那把吓人的戒尺，讲家里新来的、会咕咕叫的西洋钟，讲他长大了要去很远很远的海那边，看比房子还大的轮船。