永安二十七年，雪落满皇城的第七日，沈清妩跪在东宫的暖阁外，指尖攥着一方红绸，绸面上的金线被寒风冻得发脆，映着檐角垂落的冰凌，明明灭灭，像极了她眼底燃尽又复燃的光。

暖阁里焚着龙涎香，暖融融的烟气裹着一道清越的嗓音，漫不经心地撞进她耳中：“沈大人的千金，倒是有几分韧性。”

说话的是当朝太子，谢珩。

他是永安帝唯一的子嗣，生来便踏着血路长大。母妃早逝，外戚叛乱，他十五岁提剑斩叛臣于朝堂，十七岁坐镇边关逼退北狄，二十岁归朝时，满朝文武无人敢直视他那双浸过寒霜的眼。

人人都说太子谢珩冷酷嗜杀，是天生的帝王，可只有沈清妩知道，他掌心的温度，曾烫得她整颗心都发颤。

三年前，也是这样一个雪天。

她是罪臣之女，沈氏满门获罪，父亲被斩于闹市，兄长流放三千里，唯有她，因年方十四，被充入东宫为奴。那日她被管事嬷嬷按在雪地里罚跪，冻得意识模糊时，一双玄色云纹靴停在她眼前。靴面上落着雪，不染半分尘埃。

她费力地抬头，撞进一双深邃的眸子里。那双眼像寒潭，藏着滔天的浪，却在看向她时，微微敛了锋芒。

“起来。”他说，声音冷冽，却弯腰伸手，将她从雪地里拉了起来。

掌心的温度透过单薄的囚衣传过来，烫得她鼻尖一酸。

后来她才知道，那日是他母妃的忌日。他在佛堂跪了一天，出来时看见雪地里蜷缩的她，竟想起了幼时颠沛流离的自己。他也是这样，在寒冬里被人丢弃过，在冷眼里熬过漫漫长夜。

他留她在身边，做了他的贴身侍女。

他教她读书写字，教她辨认奏折上的朱砂印，教她握剑，教她绣百蝶图。他说，百蝶展翅，寓意福寿绵长，是他母妃生前最喜欢的纹样。说这话时，他垂着眼，长长的睫毛覆住眼底的落寞，指尖轻轻摩挲着腰间系着的玉佩——那是母妃留给他的唯一念想。

她记得他教她绣第一只蝶时的模样。他站在她身后，胸膛贴着她的脊背，骨节分明的手握着她的手，一针一线地勾勒蝶翅。龙涎香的气息将她裹住，她能听见他沉稳的心跳，一下，又一下，撞得她心慌意乱。烛火跳跃，映得他侧脸的轮廓柔和了几分，褪去了朝堂上的杀伐戾气，竟像个寻常的少年郎。

“清妩，”他低声唤她，气息拂过她的耳畔，带着一丝不易察觉的温柔，“待我登基，便娶你为后。”

那时的雪，落在琉璃瓦上，簌簌作响。她红着脸点头，指尖的金线绣出的蝶翅，仿佛真的要振翅高飞。她看见他嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑意，是她此后三年里，反复回味的甜。

从那日起，她便开始绣一件百蝶嫁衣。

一针一线，皆藏着欢喜。她绣了整整三年。蝶翅上的金线，是他赏的南海金箔；蝶身的丝线，是他寻来的西域彩锦；就连那针脚，都是他亲手教的，细密得像织就的情网。夜里挑灯绣蝶时，她常想起他教她握针的模样，想起他掌心的温度，嘴角便忍不住弯起。她总觉得，这样的日子，会一直下去，直到百蝶绣成，红妆十里。

可她忘了，他是太子，是未来的帝王。帝王的心，从来都不是为一人而热的——至少，旁人都这么说。

永安二十七年，春。

北狄再次犯边，朝堂震荡。永安帝年迈体弱，将兵权尽数交予谢珩。谢珩出征那日，她站在城楼上，看着他一身戎装，策马扬鞭，玄色披风猎猎作响。风卷起他的发丝，露出光洁的额头，那双总是冷冽的眸子，此刻竟盛满了不舍。

“等我回来。”他回头看她，眸子里盛着星光，“回来，便给你一个盛世。”

他抬手，替她拂去落在鬓角的柳絮，指尖的温度，烫得她眼眶发酸。

她攥着还未绣完的嫁衣，用力点头：“殿下，臣女等你。”

这一等，便是半年。

半年里，她守着东宫的空寂，将百蝶嫁衣绣得愈发璀璨。九十九只蝶，栩栩如生，只差最后一只，便能凑齐百蝶之数。她日日去城门口张望，听往来的商旅说边关的战事，说太子殿下用兵如神，说北狄节节败退。每一次听闻，她的心便安稳一分，绣出的蝶翅，也愈发灵动。

可等回来的，不是凯旋的太子，而是一道赐婚圣旨。

圣旨说，为保边境安宁，太子谢珩将迎娶北狄公主为太子妃。北狄公主貌美贤淑，温婉大方，堪为后宫之主。

那一日，阳光正好，东宫的牡丹开得灼灼其华。她捧着圣旨，指尖冰凉，绣了三年的金线，仿佛在这一刻，尽数断了。

她不信。

她冲进书房，翻遍了他留下的所有书信。没有只言片语，只有一沓沓的奏折，和一张压在砚台下的纸。纸上是他亲手画的百蝶图，旁边写着一行小字：清妩亲启，待我归来，共赏蝶舞。

字迹遒劲，墨色如新。

她疯了似的去找他，却被侍卫拦在宫门外。她跪在宫门前，从日出到日落，任凭烈日灼烤，任凭蚊虫叮咬，一遍遍喊着：“殿下，你骗我。”嗓子哑了，唇瓣裂了，她却不肯起身，只盼着他能出来，看她一眼，给她一个解释。

直到第七日，谢珩才回来。

他一身玄衣，面色冷峻，眼底带着征战的疲惫。看见跪在宫门外的她，眸子里闪过一丝慌乱，随即被更深的冷漠覆盖，只剩一丝不易察觉的厌烦。

“沈清妩，”他居高临下地看着她，声音冷得像冰，“你可知罪？”

她茫然抬头，眼底的泪砸在青石板上，晕开一小片水渍：“臣女何罪之有？”

“你私藏禁书，勾结外戚，意图谋反。”他缓缓开口，每一个字，都像一把刀，剜着她的心，“沈氏余孽，果然死性不改。”

禁书？外戚？

她猛地想起，前日兄长托人送来的家书，被她压在了枕下。家书里，不过是兄长在流放之地的平安报，何来的禁书？何来的勾结？

她想辩解，想抓住他的衣袖，告诉他自己没有，可他根本不给她机会，转身便要走。

“来人。”他冷声吩咐，“将沈清妩打入冷宫，永世不得出宫。”

侍卫上前，冰冷的铁链锁住她的手腕。她看着他的背影，看着这个曾说要娶她为后的男人，看着他眼底的冷漠，终于明白，三年的情分，不过是一场镜花水月。她的心，像是被生生撕开一道口子，冷风灌进去，疼得她浑身发抖。

冷宫潮湿阴暗，四处结着蛛网。她被关了三个月。三个月里，她没有哭过，没有闹过，只是将那件未绣完的百蝶嫁衣，紧紧抱在怀里。夜里冷得睡不着时，她便摩挲着那些金线蝶翅，想起他教她绣蝶的模样，想起他掌心的温度，眼泪便无声地滑落，浸湿了嫁衣的一角。

最后一只蝶，她终究是没有绣完。她怕，怕绣完的那一刻，所有的念想，都成了泡影。

三个月后，她被带出冷宫。

不是因为谢珩回心转意，而是因为北狄公主听说了她的存在，扬言若不杀了她，便即刻返回北狄，重启战火。

刑场设在皇城门外的断头台。

那日，天阴沉沉的，仿佛随时会落下雨来。她穿着一身素衣，被押上断头台。刽子手的大刀，闪着寒光。风卷起她的发丝，露出苍白的脸，她却挺直了脊背，目光望向观刑台的方向。

她看见谢珩了。

他一身太子朝服，身侧站着明艳动人的北狄公主。公主挽着他的臂弯，笑靥如花，而他，面无表情，目光落在她身上，没有半分怜悯，只有一片死寂。

“沈清妩，”他开口，声音透过喧闹的人群，清晰地传进她耳中，“你还有何话可说？”

她笑了，笑得眼泪都流了出来。她看着他，一字一句道：“殿下，臣女绣了百蝶嫁衣。”

话音落，她猛地扯开了藏在素衣下的红绸。

红绸翻飞，金线璀璨。九十九只蝶，在风里振翅，像是要飞离这冰冷的人间。阳光刺破云层，落在金线上，折射出耀眼的光，晃得众人睁不开眼。

观刑台上的北狄公主，脸色瞬间变得铁青。

谢珩的身子，微微一僵。他放在身侧的手，悄然攥紧，指节泛白。

她看着他，眼底的光一点点熄灭：“殿下说，待你登基，便娶臣女为后。殿下说，百蝶展翅，福寿绵长。殿下说……”

她的话，被一阵急促的马蹄声打断。

烟尘滚滚中，一骑快马疾驰而来。骑士翻身下马，跪在谢珩面前，声音带着颤抖：“殿下，北狄背信弃义！五万铁骑，已破雁门关！”

轰——

仿佛一道惊雷，炸响在众人耳边。

北狄公主脸色煞白，尖叫道：“不可能！父王明明说好了……”

“说好了什么？”谢珩猛地转头，目光如刀，死死盯着她，“说好了娶你为妃，北狄便永不犯边？说好了用沈清妩的命，换边境十年安宁？”他的声音里，带着压抑不住的怒火，那怒火，灼烧着他自己，也灼烧着在场的每一个人。

北狄公主吓得浑身发抖，说不出话来。

谢珩冷笑一声，声音里满是嘲讽：“北狄狼子野心，岂是一纸婚约便能束缚的？本太子，不过是将计就计，诱敌深入罢了。”

众人哗然。

原来，赐婚是假，诱敌是真。谢珩从未想过娶北狄公主，他不过是借着赐婚的由头，让北狄放松警惕，暗中布下天罗地网，等着北狄自投罗网。

可他为何，要如此对她？

她看着他，眼底满是不解，还有一丝残存的希冀。

谢珩的目光，落在她手中的红绸上。那九十九只蝶，在风里翻飞，像是在质问他。他的喉结滚动了一下，想说什么，却终究没有开口。北狄的使者还在台下，他不能赌，不能拿万里江山，拿黎民百姓的性命赌。

“斩！”他猛地别过头，声音沙哑得不成样子，“即刻处斩！”

刽子手举起大刀。

她闭上眼，一滴泪滑落。

三年的情，三年的盼，终究是错付了。

大刀落下的瞬间，一阵破空声响起。

一支羽箭，精准地射穿了刽子手的手腕。

众人循声望去，只见城门口，一骑玄色战马疾驰而来。马背上的人，一身戎装，面容冷峻，正是谢珩的贴身侍卫，林风。

林风翻身下马，跪在谢珩面前，手中高举着一个锦盒：“殿下！这是您让末将暗中调查的东西！沈大人当年是被冤枉的！外戚叛乱，是北狄暗中挑唆！沈大人宁死不屈，才被污为叛臣！沈氏满门，皆是忠良！”

锦盒被打开，里面是一沓沓的证据。密信，供词，还有北狄与外戚勾结的铁证。

真相，昭然若揭。

沈清妩猛地睁开眼，看着那些证据，浑身颤抖。原来，父亲的冤屈，兄长的流放，皆是一场阴谋。

而他，早就知道了。

他为何不告诉她？为何要眼睁睁看着她承受这一切？

谢珩闭上眼，指尖微微颤抖。

他何尝不想告诉她？可北狄的眼线遍布京城，他若有半分异动，不仅救不了沈氏，还会打草惊蛇，甚至会危及她的性命。他只能装作冷漠，装作无情，将她打入冷宫——至少在冷宫里，北狄公主暂时不会对她下手，他也能借着这段时间，快些查清真相。

他以为，等尘埃落定，他便能亲手为她洗刷冤屈，便能兑现那句娶她为后的诺言。

可他千算万算，算漏了北狄公主的狠戾。

他以为，将她打入冷宫，北狄公主便会消了杀心。却没想到，她竟执意要取她性命，甚至以重启战火相逼。

他站在观刑台上，看着她一身素衣，看着她手中的红绸，看着她眼底的绝望，心如刀绞。他的指甲，深深嵌进掌心，渗出血丝。他多想冲上去，将她护在怀里，告诉她一切，可他不能。

他只能眼睁睁看着，看着大刀落下。

直到林风带着证据赶来。

谢珩猛地睁开眼，眸子里是滔天的怒火。他一把推开身边的北狄公主，飞身跃下观刑台，将她紧紧抱在怀里。她的身子很轻，很凉，像一片快要融化的雪。

“清妩，我错了……”他的声音哽咽，滚烫的泪，落在她的发顶，“我错了……”他后悔了，后悔没有早点告诉她真相，后悔让她受了这么多委屈，后悔自己的身不由己。

她靠在他的怀里，浑身冰冷。她看着他，眼底一片死寂，没有恨，也没有爱，只剩下一片荒芜：“殿下，晚了。”

晚了。

三年的期盼，三年的苦楚，三年的绝望，早已将她的心，磨成了灰。

她缓缓抬手，抚摸着他的脸颊。他的脸，还是那般俊朗，只是眼底的冷漠，早已被痛苦取代。指尖触到他的泪，温热的，却暖不了她冰冷的心。

“殿下，”她轻轻开口，声音微弱得像一缕烟，“你可知，臣女绣的百蝶嫁衣，差一只蝶，便成了百蝶寿衣？”

他浑身一震，抱着她的手，愈发用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

“那最后一只蝶，”她笑了，笑得凄凉，“是我为自己绣的。”

话音落，她的手，无力地垂了下去。

她的胸口，不知何时，插着一支细小的毒针。是北狄公主，在他飞身跃下的那一刻，射出的毒针。

毒，是北狄的牵机毒，无药可解。

谢珩抱着她，僵在原地。耳边是北狄使者的叫嚣，是侍卫的厮杀声，可他什么都听不见了。他只能听见她的心跳，一点点，一点点，停止了跳动。他低下头，吻上她冰冷的唇瓣，尝到了咸涩的泪，还有一丝淡淡的血腥味。

永安二十七年，冬。

谢珩平定北狄叛乱，诛杀北狄公主，为沈氏满门平反。兄长被召回京城，官复原职。

永安帝驾崩，谢珩登基，改元永熙。

登基大典那日，万里无云，皇城内外，一片欢腾。

新帝谢珩，身着龙袍，站在太和殿的丹陛之上，接受百官朝拜。他面容冷峻，眸子里没有半分笑意。

没有人知道，他的龙袍里，藏着一件红绸嫁衣。

嫁衣上的九十九只蝶，金线璀璨。只是那最后一只蝶的位置，空着。

他遣散了后宫所有妃嫔，终身未再娶。

他成了百姓口中的明君，勤政爱民，励精图治，开创了永熙盛世。

可只有他自己知道，他的盛世里，少了一个人。少了那个为他绣了三年嫁衣的沈清妩，少了那个雪地里被他扶起的小姑娘，少了那个会对着他笑，眼底盛满星光的女子。

永熙十年，冬。

雪落满皇城，和十年前那个雪天，一模一样。

谢珩坐在东宫的暖阁里，手里捧着一件红绸嫁衣。他老了，鬓角染了霜华。他的手指，一遍遍拂过那些蝶翅，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。这些年，他学着她的样子，拿起针线，笨拙地绣着，一针一线，都藏着悔恨。

“清妩，”他低声呢喃，声音沙哑，“我为你，绣完了最后一只蝶。”

嫁衣的最后一处，绣着一只蝶。蝶翅凝霜，金线黯淡，像是哭过的模样。

百蝶，终是凑齐了。

可这百蝶嫁衣，终究是成了百蝶寿衣。

他起身，走到暖阁外。

宫门外，停着一口金丝楠木棺。

棺盖，是打开的。

他缓缓走过去，将那件百蝶嫁衣，轻轻放在棺中。

嫁衣落在棺内的素色锦缎上，金线与素色交织，像是一场盛大的祭奠。

他看着棺中，仿佛看见了她的脸。她穿着嫁衣，笑靥如花，对他说：“殿下，臣女绣了百蝶嫁衣。”

他伸出手，缓缓合上棺盖。

指尖触到棺盖的那一刻，他轻声开口，声音里满是温柔，满是悔恨。

“清妩，”他说，“殿下，为你绣了百蝶寿衣。”

雪，越下越大。

落在棺盖上，落在他的肩头，落在那件百蝶嫁衣上。

蝶翅凝霜，金线无声。

这世间，再无沈清妩，再无谢珩的欢喜。

永熙十年，帝崩。

遗诏曰：朕一生负一人，死后，与沈氏女清妩合葬，无需陪葬，无需碑铭，唯愿生生世世，不复相见。

史官提笔，在史册上写下：永熙帝，一生勤政，无后，无妃，唯念一人，至死方休。

而那口金丝楠木棺，葬于皇陵深处。棺内的百蝶嫁衣，在岁月的侵蚀下，渐渐褪色。

九十九只蝶，振翅欲飞。

最后一只蝶，凝着霜雪。

像是在诉说，一场跨越生死的，爱与恨。

殿下，你骗我？