永安三十一年，秋。

雁门关外的风，卷着黄沙，刮得人脸颊生疼。

沈知意跪在刑场的断头台上，双手被粗麻绳缚在身后，掌心的旧疤被磨得发烫，那是三年前，谢珩用一把匕首，亲手刻下的印记。

刑场四周，是密密麻麻的北狄兵。他们穿着玄色的铠甲，脸上带着戏谑的笑，看着这个曾经让北狄闻风丧胆的女将军，如今沦为阶下囚，像看一只垂死挣扎的困兽。

沈知意的目光，穿过层层兵甲，落在高台之上。

那里站着一个男人。

一身月白锦袍，墨发玉冠，身姿挺拔如松。他是大胤的使臣，也是她的师兄，谢珩。

此刻，他正垂着眼，慢条斯理地擦拭着一把匕首。匕首的鞘是鲛绡所制，泛着淡淡的珠光，刀柄上嵌着一颗鸽血红的宝石，在秋日的阳光下，折射出刺目的光。

那把匕首，名唤“刺骨”。

是当年，她及笄礼时，他亲手赠予她的。

那时，他还是太子太傅的得意门生，她还是镇国公府的嫡小姐。桃花树下，他握着她的手，将匕首塞进她掌心，声音温柔得能掐出水来：“知意，这把刺骨，是我亲手锻造的。它锋利无比，却也最懂人心。”

他执起她的指尖，轻轻划过匕首的刃，一丝血珠渗出来，他却笑着，用指腹擦去：“刀刺这里最疼。”

他的手指，点在她的心口，那里是离心脏最近的地方，“我教过你的。”

那时的风，是暖的，桃花瓣落在他的发间，他的眼底盛着星光，像极了她此生见过的，最温柔的月色。

沈知意以为，他们会这样，岁岁年年，桃花树下，执手相看。

可她忘了，谢珩的心里，从来不止有儿女情长，还有万里江山。

三年前，镇国公府遭人诬陷，通敌叛国。一夜之间，火光冲天，昔日荣光赫赫的府邸，化为一片焦土。父亲被斩于闹市，兄长战死沙场，唯有她，被谢珩藏在东宫的密室里，躲过了一劫。

那日，密室里阴暗潮湿，他握着她的手，掌心的温度烫得她心慌。他说：“知意，别怕，有我在。我一定会查清真相，还沈家一个清白。”

她信了。

她看着他眼底的坚定，看着他为她奔波劳碌，看着他日渐憔悴的脸，以为这便是此生的依靠。

直到那一日，她在他的书房里，看见了一封密信。

信是北狄太子写来的，上面只有寥寥数语：“谢先生妙计，沈家已除，太子之位，指日可待。待事成之日，北狄愿与大胤永结秦晋之好。”

信纸的右下角，是谢珩的字迹，一笔一划，苍劲有力：“诺。”

沈知意的世界，轰然崩塌。

原来，沈家的覆灭，是他一手策划。原来，他的温柔，他的承诺，不过是一场精心编织的骗局。原来，他接近她，从来都不是因为喜欢，而是因为镇国公手握重兵，是他夺嫡路上最大的绊脚石。

她拿着密信，冲进书房，质问他。

他没有否认。

他只是垂着眼，看着她，眼底没有一丝波澜，只有一片冰冷的死寂。“知意，”他说，“成大事者，不拘小节。沈家挡了我的路，只能如此。”

“那我呢？”她的声音颤抖，泪水砸在密信上，晕开了墨迹，“我在你心里，又算什么？”

他沉默了片刻，缓缓抬起手，指尖抚上她的心口，那里，是他当年教她握刀的地方。“这里，”他的声音很轻，却像一把冰锥，狠狠扎进她的心里，“刀刺这里最疼。我教过你的。”

话音落，他手中的匕首，划破了她的掌心。

血，汩汩地流出来，染红了他洁白的衣袖。

他看着她苍白的脸，看着她眼底的绝望，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑意里，带着一丝不易察觉的怜悯。

“沈知意，”他说，“你不该生在镇国公府。”

那日之后，她逃出了东宫。

她隐姓埋名，女扮男装，投身军营。凭借着父亲教的兵法，兄长传的枪法，还有那把刻着“刺骨”的匕首，她在战场上屡立奇功，三年时间，从一个无名小卒，成了镇守雁门关的女将军。

她以为，她可以用战功，洗刷沈家的冤屈。

可她忘了，谢珩早已步步为营，权倾朝野。

永安三十一年，春。

北狄大举进犯，谢珩以监军的身份，来到雁门关。

他还是那般温润如玉，看着她的目光，带着一丝复杂的情绪。“知意，”他唤她，声音里带着一丝叹息，“三年不见，你变了好多。”

她握着刺骨，指尖发白，冷冷地看着他：“谢大人，别来无恙。”

他笑了笑，走到她面前，抬手想拂去她鬓角的沙尘，却被她偏头躲开。“知意，”他说，“沈家的冤屈，我可以帮你洗刷。只要你……”

“只要我什么？”她打断他，眼底满是嘲讽，“只要我帮你夺嫡？只要我助你登上太子之位？谢珩，你把我沈知意，当成什么了？”

他的脸色沉了下来，眼底的温柔，瞬间被冰冷取代。“沈知意，”他说，“别给脸不要脸。”

那一日，他们不欢而散。

她以为，这只是他们之间的恩怨，却没想到，这是一场更大的阴谋。

北狄的军队，像是长了眼睛，总能避开雁门关的防线。她领兵追击，却一次次落入圈套。粮草被烧，援军被截，雁门关的守军，越来越少。

直到那日，她中了北狄的埋伏，身陷重围。

她握着刺骨，杀红了眼。刀刃划破敌人的喉咙，鲜血溅在她的脸上，温热的，带着一股腥甜的味道。她看着身边的士兵一个个倒下，看着北狄的兵将一步步逼近，眼底的光，一点点熄灭。

就在这时，谢珩来了。

他骑着一匹白马，一身月白锦袍，在黄沙漫天的战场上，格外显眼。他抬手，示意北狄的兵将停手。“知意，”他说，“投降吧。”

她看着他，笑了，笑得眼泪都流了出来。“谢珩，”她说，“你终究还是来了。这场戏，你演得真好。”

他没有说话，只是看着她，眼底的情绪，复杂得让人看不懂。

“沈家的冤屈，是你造的。雁门关的危机，是你设的局。”她一步步走向他，手中的刺骨，泛着冷冽的光，“你接近我，利用我，毁了我的家，现在，又要毁了我的国？”

他的喉结滚动了一下，想说什么，却终究没有开口。

“你说，刀刺这里最疼。”她抬手，指着自己的心口，那里，是三年前他刻下伤疤的地方，“我一直记得。”

话音落，她猛地举起刺骨，朝着自己的心口刺去。

她以为，这样，就能解脱了。

可就在匕首即将刺入皮肉的那一刻，谢珩猛地冲了过来，握住了她的手腕。他的力气很大，捏得她的骨头生疼。“沈知意，”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“你疯了？”

“我没疯。”她看着他，眼底一片死寂，“我只是不想再被你利用了。”

他看着她苍白的脸，看着她眼底的绝望，心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气来。“知意，”他说，“不是你想的那样。”

“那是怎样？”她冷笑，“难道是北狄逼你的？难道是有人拿刀架在你的脖子上，逼你陷害沈家？谢珩，收起你那套惺惺作态的把戏吧，我已经不是三年前那个，会被你几句甜言蜜语哄得团团转的沈知意了。”

他看着她，沉默了很久。

久到北狄的风吹过，卷起他的衣袍，露出腰间的一块玉佩。

那是一块双鱼玉佩，一半刻着“珩”，一半刻着“意”。

是当年，她亲手雕的，送给他的生辰礼。

她的目光，落在那块玉佩上，眼底的泪，终于忍不住，汹涌而出。

“你还留着它做什么？”她的声音哽咽，“留着它，提醒你自己，你曾经骗过一个多么愚蠢的女人吗？”

他没有回答。

他只是猛地将她拉进怀里，紧紧地抱着她。她的身子很轻，很凉，像一片快要凋零的秋叶。他能闻到她发间的沙尘味，还有一丝淡淡的血腥味。

“知意，”他的声音，带着一丝从未有过的脆弱，“等我，等我把一切都结束了，我会给你一个交代。”

他松开她，转身对着北狄的兵将，厉声喝道：“还不快退下！”

北狄的兵将面面相觑，最终，还是缓缓退了下去。

他看着她，眼底满是疲惫：“知意，跟我走。”

她没有动。

她看着他，看着他眼底的红血丝，看着他苍白的脸，突然觉得，眼前的这个男人，很陌生。

陌生到，她看不懂他的任何情绪。

就在这时，一支冷箭，破空而来。

箭尖闪着寒光，直指谢珩的后心。

沈知意的瞳孔猛地收缩，几乎是本能地，她推开了谢珩。

箭，深深刺入了她的后背。

剧痛，瞬间席卷了她的四肢百骸。她看着谢珩惊愕的脸，看着他眼底的恐慌，突然笑了。

“你看，”她说，“刀刺这里最疼。”

她抬手，指着自己的心口，那里，离心脏只有一寸的距离。

“我教过你的。”

谢珩的脸，瞬间变得惨白。他冲过来，抱住她，声音里带着一丝哭腔：“知意，你傻不傻？你为什么要替我挡箭？”

她看着他，眼底的光，一点点涣散。“谢珩，”她说，“我恨你……可是，我好像……还是有点喜欢你。”

她的手，缓缓垂了下去。

手中的刺骨，掉落在地上，发出清脆的响声。

谢珩抱着她，跪在黄沙漫天的战场上，像一尊雕塑。

北狄的风，卷着他的哭声，传遍了整个雁门关。

没有人知道，那支冷箭，是北狄太子射的。

没有人知道，谢珩接近北狄太子，从来都不是为了夺嫡，而是为了获取北狄的兵力部署，为了将北狄一网打尽。

没有人知道，他陷害沈家，是为了保护她。镇国公手握重兵，早已被皇帝猜忌，若不是他抢先一步，沈家的下场，会比现在惨烈百倍。

没有人知道，他留着那块双鱼玉佩，是因为，那是他此生，唯一的念想。

没有人知道，他说的“刀刺这里最疼”，不是教她杀人，而是教她，如何保护自己。因为那里，是离心脏最近的地方，也是最容易致命的地方。

永安三十一年，冬。

谢珩率领大军，平定北狄叛乱。北狄太子被斩于阵前，北狄俯首称臣，年年进贡，岁岁来朝。

他班师回朝，面见皇帝。

金銮殿上，他呈上北狄太子的首级，还有一封密信。信里，是北狄与朝中奸臣勾结的证据。

皇帝龙颜大悦，欲封他为太子。

可他，却跪在地上，叩首不起。

“陛下，”他说，“臣有一事，请陛下恩准。”

“爱卿请讲。”

“臣愿辞去所有官职，为镇国公府平反，为沈氏满门，守灵三年。”

皇帝沉默了片刻，终究是点了头。

镇国公府的冤案，终于得以昭雪。沈氏的灵位，被供奉在太庙之中。

谢珩穿着一身素衣，跪在沈氏的灵前，一跪，便是三年。

三年里，他没有说过一句话。

只是每日，擦拭着那把刺骨，抚摸着那块双鱼玉佩。

永安三十四年，春。

桃花开了，漫山遍野，像极了当年，他与沈知意相遇的模样。

谢珩拿着刺骨，来到了雁门关。

当年的刑场，早已长满了野草。

他站在那里，看着远处的黄沙，仿佛看见了沈知意的脸。她穿着一身戎装，手持长枪，笑靥如花。

“刀刺这里最疼。”

“刀刺这里最疼，我教过你的。”

他的耳边，仿佛响起了她的声音。

他缓缓举起刺骨，对着自己的心口，刺了下去。

那里，是离心脏最近的地方。

也是她当年，替他挡箭的地方。

血，汩汩地流出来，染红了他洁白的衣袍。

他倒在地上，看着漫天飞舞的桃花，嘴角勾起一抹极淡的笑。

“知意，”他说，“我来陪你了。”

“这一次，我终于……没有骗你。”

风，卷起桃花瓣，落在他的脸上，像一场温柔的雪。

刺骨的匕首，掉落在地上，发出清脆的响声。

刀柄上的鸽血红宝石，在阳光下，泛着淡淡的光。

像是一滴，永不干涸的泪。

永安三十四年，史官提笔，在史册上写下：

前使臣谢珩，平定北狄，功勋卓著。后为沈氏守灵三年，自刎于雁门关。一生，情深不寿，慧极必伤。

而那把名为刺骨的匕首，被埋在了雁门关的桃花树下。

年年岁岁，桃花盛开。

像是在诉说，一场跨越生死的，爱与恨。

像是在铭记，两个字——

刺骨。