史密斯家有个不成文的规矩，雷打不动。

十五分，阿明的小脚丫踩在木地板上，悄没声地溜出房间。走廊尽头，爸爸的房门永远留着道缝，像在无声邀请——随时都能进来。

他扒着床单爬上床，小心翼翼地往爸爸怀里钻。埃尔文总爱平躺着睡，阿明最喜欢蜷在他胸口，听着沉稳的心跳声。没过几秒，男人低低地叹了口气，温热的手臂立刻环住儿子小小的身子。

“早啊，爸爸。”阿明的声音软乎乎的。

埃尔文喉咙里滚出声闷哼，大手揉了揉他柔软的头发。刚睡醒的男人还没法组织语言，阿明却毫不在意，反而往他怀里蹭得更紧，还在他下巴上亲了一口。

阿明心里门儿，爸爸起床得有人哄。赖床抱抱就是最好的起床铃。歪够了，埃尔文才把他抱去厨房做早餐。

“麦片还是华夫饼？”埃尔文一边倒咖啡，一边问。

“华夫饼！”阿明蹬着小短爬上专属，面前摆着杯温牛奶。当然是速冻的——爸爸早上可没闲心现做。“能加和糖吗？”

“当然。”埃尔文笑着应下，把烤好的华夫饼抹上草莓，撒了层糖粉——按儿子最喜欢的来。

“谢谢爸爸！”阿明眼睛亮晶晶的。

埃尔文低头亲了亲他的发顶。这孩子怎么能这么乖？肯定是随了他妈妈。长相随自己，可那股子温柔劲儿，活脱脱是他妈妈的翻版。不过，想要什么就一定能得到的本事，倒像极了自己。

“吃完去换衣服刷牙。”埃尔文吩咐道。

阿明乖乖点头，滑下又溜回房间。没一会儿就跑到浴室找爸爸，蓝格子睡衣换成了卡短裤和水绿色 Polo 衫——他对蓝色和紫色有种执念。两人并排站在 sink 前，阿明踩在小板凳上，学着爸爸的样子刷牙。蓝眼睛一眨不眨地盯着埃尔文，连动作都模仿得一模一样。刷完牙，阿明开始梳头，埃尔文则对着镜子刮胡子。

“爸爸，帮我……”阿明突然小声哼哼，梳子卡在头发里扯不动了。

他的头发细软顺滑，可惜睡一觉就乱成鸡窝。埃尔文笑着接过梳子，轻轻梳理那团乱麻。多亏了韩吉教他的办法——从发尾开始梳，能减少拉扯的疼。要是没有韩吉，他还真不知道怎么对付儿子这头长发。

“好了。”梳完头又是一个吻，阿明蹦下板凳，开始等韩吉来。

七点十五分，韩吉准时敲门。阿明正坐在，怀里抱着最喜欢的娃娃特里西亚，给她梳头。特里西亚想当科学家，现在还在上学呢。旁边堆着一摞书，都是准备和韩吉一起看的——今天的主题是海洋生物。

爸爸走过来，在他额前的刘海儿上亲了一口。“听韩吉的话。”

根本说，阿明和韩吉在一起从没闹过脾气。“我会的！爸爸再见，我爱你！”他挥着手，转眼就被韩吉的问题吸引——“特里西亚今天怎么样呀？”

父子俩再见面，就是埃尔文下班回家的时候，刚好赶上吃晚饭。阿明总会在门口等他，一见面就叽叽喳喳说个不停，把白天的事倒出来。

“韩吉给我读了鲨鱼的书！”阿明跟着爸爸从门口走进来，路过在厨房准备晚餐的韩吉，直奔爸爸的房间。“你知道吗？有种鲨鱼叫……马……马科鲨？能跳二十四英尺高呢！”

“真厉害。”埃尔文真心实意地回应。他总认真听儿子说话——这孩子好奇心重，他得好好鼓励。“那你知道它们住在哪儿吗？”他一边脱皮鞋解领带，一边问。

小金毛脑袋点得像拨浪鼓。“知道！韩吉说它们住在温水里，比如墨西哥湾！”

阿明像个小尾巴，跟着爸爸回到厨房。韩吉正把速冻千层面从烤箱里拿出来。韩吉从不在这儿吃晚饭，但总会帮忙做好——他们知道，晚餐时间是父子俩的专属。

“谢了，韩吉。”埃尔文道谢。

韩吉摆摆手。“客气啥，阿明今天又像个小天使。”

阿明攥着爸爸的裤子，笑得眼睛都弯了。“谢谢韩吉！”他跟着挥手，被韩吉挠肚子时，咯咯笑个不停。

韩吉在埃尔文脸颊上飞快亲了一下，转身带上门走了。

埃尔文把餐盘摆上桌，笑着揉了揉儿子的软发：“开饭了，阿明。”

对阿明来说，晚餐时间是一天里最棒的时刻。

只有这时，爸爸会放下所有工作，眼睛亮晶晶地听他讲幼儿园的趣事。无论是韩吉给他读的海洋绘本，还是同桌特里西亚和朋友闹别扭的小秘密，埃尔文总能听得津津有味。

阿明叉起一块千层面，小眉头突然皱起来：“爸爸，我觉得虎鲸比海豚多了！”

“哦？为什么？”埃尔文地挑眉。

“因为它们能吃鲨鱼！”阿明眼睛发亮，“而且虎鲸身上的黑白花纹好看，还喜欢在冷水里游泳……”

他咬了口面，帮子鼓鼓的，突然声音低了下去：“下午韩吉想带我去，我没去。”

埃尔文握着叉子的手顿了顿。

他太了解儿子了。阿明从来不会直接说自己不开心，只会把烦恼藏在碎碎念里。

“为什么不想去？”埃尔文放柔声音，漫不经心地问。

“因为今天太阳太大了……”阿明扒拉着盘子里的面，头也不抬。

这是不想多说的信号。但埃尔文知道，问题肯定不止太阳。

“太阳大怎么了？涂了防晒霜就不怕晒呀。”他追问。

阿明叹了口气，小脸上满是委屈：“那些大哥哥会笑我……说我喜欢的东西都是女孩子才玩的。”

他突然气鼓鼓地抬头：“可韩吉和爸爸都说那些东西不幼稚！画画和读绘本明明有趣的！”

埃尔文放下叉子，伸手把儿子搂进怀里：“那些哥哥很没礼貌，对不对？”

“嗯！”阿明用力点头，小拳头攥得紧紧的。

“下次再遇到他们，就告诉爸爸韩吉，好吗？”埃尔文轻轻拍着他的背，“我们阿明喜欢的东西，一点都不傻。”

阿明的耳朵尖红了红，乖乖点头。

埃尔文立刻转移话题：“对了，特里西亚今天有没有再抢别人的蜡笔？”

阿明眼睛一亮，又开始叽叽喳喳讲起幼儿园的。

晚餐后收拾好碗筷，很快就到了 bedtime。

阿明熟练地换上小熊睡衣，爬上爸爸的膝盖。埃尔文翻开绘本，低沉的嗓音像暖流裹住他。阿明靠在爸爸怀里，听着里平稳的心跳，眼皮渐渐沉了下来。

“晚安，我的小宝贝。”埃尔文把阿明抱上床，替他掖好被子，指尖轻轻划过他柔软的金发，又在小鼻子上亲了一下，“做个好梦。”

他起身要走，袖子却被拉住了。

埃尔文回头，对上儿子那双蒙着睡意的蓝眼睛。这是第一次打破睡前的惯例。

“爸爸……”阿明的声音软乎乎的，“我知道妈妈不在了……以后会有新妈妈吗？”

埃尔文猛地顿住，心脏像被什么攥紧了。

他在床边坐下，声音放得很轻：“你想要新妈妈吗？”

“嗯……”阿明蹭了蹭枕头，“韩吉有时候像妈妈，可是韩吉只在白天来。”

埃尔文沉默着，指尖无意识地摩挲着床单。

这是他们父子俩极少触碰的话题。阿明知道妈妈在他还是婴儿时就去世了，一直没表现出特别的难过。可埃尔文，那些严格到近乎刻板的日常作息，是父子俩维系彼此的纽带。

三年了。

玛利亚离开已经三年。埃尔文以为时间能冲淡一切，可每当夜深人静，胸口那个空洞还是会疼得喘不过气。

若不是韩吉……

当年他沉浸在 grief 里，连自己都不好，更别说怀里那个才大的小婴儿。是大学时最好的朋友韩吉找上门，硬把他从崩溃边缘拉了回来。

韩吉帮了他太多。可韩吉填补不了玛利亚留下的空缺。

埃尔文深吸一口气，把喉咙里的涩意压下去：“宝贝，我们现在这样，也可以好好的，对不对？”

阿明打了个哈欠，迷迷糊糊地点头：“嗯……爸爸在就好。”

“乖。”埃尔文拍了拍他的小手，“睡吧。”

“晚安爸爸……”

埃尔文了灯，站在门口看了。

透过窗帘洒在阿明脸上，小家伙蜷缩成一团，呼吸渐渐均匀。在外人看来，他们的生活规律又温馨，几乎完美。

可只有埃尔文知道，有什么东西不对劲。

他总觉得，这个家缺了一块。

到底缺了什么呢？

埃尔文轻轻带上房门，靠在冰冷的墙壁上。

或许，他和阿明，得一起找出答案才行。

第2章