楚天秋开始调查起了齐夏。

齐夏的公开履历简洁得近乎刻板：国外某知名大学心理学博士，几篇发表在顶级期刊的论文，研究方向冷门而精深，关于极端压力下的认知畸变与集体潜意识塑造。任教经历一栏几乎空白，只有最近这所师范大学的聘任信息。

太干净了，干净得像特意擦拭过的玻璃，只留下允许被看到的部分。

楚天秋的手指在鼠标上轻轻敲击。他动用了些家里的关系——他家境优渥，有些常人难以接触的渠道——试图查询更早的记录，但反馈回来的信息要么语焉不详，要么就是“权限不足”。这种程度的保护，出现在一个普通大学教授身上，本身就是最大的异常。

他转而开始观察齐夏本人。

齐夏的课程一周两次，楚天秋几乎从不缺席，且每次都选择不同的、能清晰观察齐夏神态和细微动作的位置。他注意到更多细节：齐夏对光线有些敏感，讲课时会下意识地调整角度，避免直射；他的书写板书时，右手偶尔会难以察觉地轻微颤抖，随即被他用左手握住手腕稳定下来；他很少在课间吃东西，保温杯里似乎总是温水。

最让楚天秋在意的，是齐夏对待乔家劲和陈俊南的态度。那份温和耐心之下，藏着一种极深的、几乎无法被察觉的“熟稔”。不是老师对调皮学生的无奈，更像是一种……纵容，一种早已了然于心的、知道他们本质如何的沉默注视。

有一次，陈俊南在课堂上插科打诨，问了个近乎刁钻的离谱问题，引起哄堂大笑。齐夏却没有丝毫恼怒，只是静静看了陈俊南几秒，那眼神复杂得让旁观的楚天秋心头一紧。然后，齐夏用他那平静微哑的声音，将那个离谱问题巧妙地引回到了一个深刻的心理学命题上，解答得无懈可击，反而让陈俊南愣住了。

“齐教授，”下课后，楚天秋第一次主动上前，拦住了收拾东西准备离开的齐夏，“关于您上次提到的‘群体在极限环境下的非理性决策模型’，我有些延伸思考，不知能否占用您一点时间？”

齐夏抬眸看他，镜片后的目光平静无波，似乎对楚天秋的提问毫不意外。“当然，楚同学。”他看了一眼手表，“不过我今天后面有个预约，大概有二十分钟。”

两人来到教师休息室，空无一人。楚天秋的问题准备得很充分，甚至刻意触及了一些理论边缘的、近乎假设的领域。齐夏的回答依然严谨而富有洞见，但楚天秋敏锐地捕捉到，当他提到某些特定词汇，比如“循环困境”、“归零代价”时，齐夏指尖会微微蜷缩，或者端起水杯的间隔出现极其短暂的凝滞。

那不是知识层面的迟疑，更像是一种被触碰到旧伤的条件反射。

“齐教授似乎对‘极端情境’有超乎理论的理解。”楚天秋推了推眼镜，语气随意，目光却紧紧锁定齐夏的脸。

齐夏放下水杯，苍白的手指摩挲着杯壁，淡淡笑了笑：“理论研究，终究需要想象力和逻辑推演。楚同学思维很活跃，不过，”他话锋一转，看向楚天秋，“有时候，过于执着于探寻某些‘边界’，可能会忽略眼前更重要的东西。大学生活丰富多彩，不妨多享受当下。”

这话听起来是师长善意的劝诫，但楚天秋听出了弦外之音——一种温和的、却不容置疑的警告。

“教授说得对。”楚天秋从善如流地点头，话却紧跟而上，“可能是我最近睡得不太好，总做些光怪陆离的梦，梦里有些……支离破碎的场景和人，感觉特别真实，醒来又抓不住。听说您对认知和记忆也很有研究，不知这种情况……”

齐夏静静地听着，脸上没有任何表情，但那层温和的学者面具，似乎有那么一瞬间变得透明，底下是深不见底的疲惫和某种楚天秋无法理解的沉重。休息室窗外，秋日午后的阳光正好，却仿佛半点照不进他的眼底。

“梦境是潜意识的投射，破碎感可能源于信息过载或压力。”齐夏的声音依旧平稳，“如果影响休息，可以尝试放松训练，或者……”他顿了顿，极其缓慢地说，“试着接受有些碎片，可能本就无需拼凑完整。完整的画面，未必比碎片更让人安宁。”

说完，他站起身，拿起外套和公文包。“时间到了，我该走了。楚同学，你的问题很有价值，但有些路，不必寻根究底。”他微微颔首，转身离开，步伐依旧挺直，却透着一丝不易察觉的匆忙，仿佛要逃离这个刚刚触及了某个危险边界的话题。

楚天秋站在原地，看着齐夏离去的背影，心中的疑团非但没有消散，反而凝聚成更清晰的指向。齐夏不仅认识他们，很可能还知道他们“遗忘”了什么，并且极力希望那一切保持沉寂。

“无需拼凑完整……”楚天秋低声重复，眼神锐利起来，“齐教授，你究竟在掩盖什么样的‘完整’？”

---

与此同时，乔家劲和陈俊南的“关怀”行动，以一种直白又笨拙的方式展开了。

那天下午有体育课，乔家劲打完篮球，满头大汗，正好看见齐夏独自一人从实验楼走出来，脚步有些虚浮，扶着旁边的树干停了一下，脸色白得吓人。

“教授！”乔家劲想也没想就冲了过去，一把扶住齐夏的胳膊。触手的感觉让他一愣，胳膊比看起来还要瘦削，隔着毛衣都能感到骨头的形状。“你点啊？系唔系唔舒服？去医务室啦！”

齐夏似乎没料到他会突然出现，身体几不可察地僵了一瞬，随即放松下来，借着乔家劲的搀扶站稳，勉强笑了笑：“没事，有点低血糖，老毛病了。”

“低血糖？那更要食嘢啦！”乔家劲不由分说，半扶半拉地把齐夏带到旁边长椅坐下，从自己脏兮兮的运动背包里掏出一块皱巴巴的巧克力，“呐，我阿妈塞给我的，你食咗先！”

齐夏看着那块几乎融化的巧克力，愣了一下，眼神深处掠过一丝极细微的波动，像是冰封的湖面投下一颗小石子。他接过巧克力，低声说了句：“谢谢。”

“跟我客气乜嘢！”乔家劲蹲在旁边，仰头看着他，眉头皱着，“教授，你一个人喺学校住？冇人照顾你？你成日面色都咁差……”

这时，陈俊南也晃悠过来，手里拎着两瓶水，看到这情景，夸张地“嚯”了一声：“嘛呢老乔？劫持教授啊？”他凑近看了看齐夏的脸色，“啧，齐教授，您这可不光是低血糖吧？眼底下这青的，多久没睡好了？是不是头疼？”

齐夏微微避开陈俊南过于直接的打量，剥开巧克力，小口吃着，没有立刻回答。午后的风吹过，带着凉意，他下意识地拢了拢开衫。

陈俊南和乔家劲交换了一个眼神。陈俊南一屁股坐在齐夏旁边，自来熟地说：“教授，我跟您说，这头疼可不能硬扛。我有个远房二大爷，以前也是脑袋不舒服，后来找了个老中医，扎了几针，好了！要不我给您打听打听？”

乔家劲连连点头：“系啊系啊，教授，身体要紧！你睇你瘦成咁样，大风一吹就倒啦！”

两人你一言我一语，语气是学生式的关切，带着年轻人特有的莽撞和热情，却又奇异地并不让人讨厌。齐夏沉默地听着，巧克力的甜腻在舌尖化开，带来些许暖意，却驱不散骨髓里渗出的寒冷和颅腔内隐隐的、熟悉的胀痛。

这些话语，这些关切，如此鲜活，如此“正常”。是他无数次在终焉之地的血色黄昏里，几乎不敢奢望的场景。

“谢谢你们，”他终于开口，声音比刚才更哑了些，“我真的没事。只是旧疾，需要静养。”他试图站起来，却又被乔家劲按住。

“静养就更不能一个人硬撑啦！”乔家劲一拍胸脯，“教授，以后你下课，我同俊男仔送你返去！帮你打饭都得！我哋别嘅唔得，力气同跑腿一流！”

陈俊南也咧嘴笑：“没错！教授，您就当多了俩不成器的保镖兼跑腿，保证随叫随到，工资就用期末别挂科来抵，怎么样？”

齐夏看着眼前两张年轻、生动、写满纯粹担忧的脸，那些关于“生肖”、“游戏”、“死亡”的记忆如潮水般涌来，尖锐地刺痛着他每一条神经。他能轻易说出上百种利用眼前情境达成目的的策略，能编织无数谎言将他们推开，但此刻，他却发现自己失去了所有“技巧”。

他只是很慢、很慢地，点了点头，甚至扯出了一个极淡的、真实的笑容：“好……那就，麻烦你们了。”

这个笑容，和他平日里温和疏离的学者微笑截然不同，带着一种卸下部分重负的疲惫，和一丝几乎难以捕捉的、真实的暖意。看得乔家劲和陈俊南都愣了一下。

他们并不知道这承诺意味着什么，只是凭着本能，想要靠近这个看起来孤独又病弱的教授。而在他们喧嚣的“保护”宣言背后，楚天秋正站在不远处的树荫下，默默注视着这一切，手中的笔在笔记本上无意识地划下深深的痕迹。

教授（2）