里静得吓人。

餐桌中央摞着几个箱子，里面着德拉科的东西，叠得整整齐齐。客房的床头柜上放着半杯水，床单皱巴巴的，还维持着主人离开时的模样。

哈利坐在床沿，指尖摩挲着口袋里的魔杖。山楂木，十英寸，毛的杖芯。

是他周二下午从古灵阁取回来的。那时德拉科还在昏睡，哈利还没被铺天盖地的焦虑淹没。这根魔杖被遗忘了好多年——战后哈利本打算把它还给德拉科，甚至想过直接用猫头鹰寄过去，省得见面尴尬。可他太忙了，忙着处理战后的烂摊子，忙着和朋友们重建生活，忙着把过去的阴影压下去。最后，这根魔杖被随手塞进一个箱子，和杂物一起锁进了古灵阁的金库，落满了灰尘。

哈利翻找箱子时，指尖触到魔杖的瞬间，心脏猛地一缩。

箱子里的东西杂七杂：过期的《魁地奇周刊》、赫敏给D.A.做的假加隆、一个破破烂烂的扫帚指南针、韦斯莱家织的毛衣、小天狼星的折叠小刀……还有德拉科的魔杖。

他想起当年缴械德拉科的场景。那时他以为这根纯血巫师的魔杖会排斥自己，毕竟贝拉特里的魔杖就让他浑身难受。可没想到，这根山楂木魔杖用起来竟和赫敏的一样顺手，甚至在他失去自己的魔杖时，成了最可靠的武器。

现在想来，哈利只觉得喉咙发紧。他后来在德拉科日历本的背面看到了几行字——那些潦草的字迹里，是对这根魔杖的执念和不敢开口索要的挣扎。可对哈利来说，这根魔杖不过是随手丢弃的旧物，连第二次想起的资格都没有。

“对不起。”哈利轻声说。

没人回应。德拉科不在这儿。

他举起魔杖，指尖微微颤抖：“安宁咒。”

德拉科说得对，这个咒语对自己没用。魔力撞上无形的屏障，反弹回来，震得他发麻。

***

第二天下午，哈利正对着最新的案件报告皱眉，罗恩突然大步流星地闯进。

哈利立刻坐直了。罗恩只有遇到大事才会这样走路——平时他都是晃悠着进来，眼睛扫一圈有没有糖果。这么多年过去，他那瘦高个和散漫的性子一点没变。

“马尔福醒了。”罗恩开门见山。

哈利猛地抬头：“什么时候？”

“昨晚九点左右醒过一次，后来又睡了，不过这次是自然睡眠。今早醒的，一直没再睡。”

“你怎么知道的？”哈利把文件往旁边一推，起身就抓外套。

“刚才送一个实习傲罗去圣芒戈——那小子练决斗时把自己手指变成了胡萝卜。顺便问了句马尔福的。”

“你……你特意问他？为什么？”

罗恩翻了个白眼：“我难得做回好人，你还查我动机？行啊你，够意思。”

哈利没空道歉，心里只有一个念头——去圣芒戈。“没人通知我。”

“今早通知他妈妈了。”罗恩耸耸肩，语气带着点，“你又不是他家人，连朋友都算不上，只是个案子负责人而已。”

哈利皱眉：“你怎么从治疗师那儿问到这么多？他们什么都不告诉我。”

“没办法，太大。”罗恩得意地挑挑眉。

哈利抓起斗篷就往门口冲。

“喂！霍沃斯要是知道你一声不吭就跑，能把你骂得狗血淋头！”罗恩在后面喊，“得亏我大发帮你圆谎，是吧？”

“谢了罗恩，你最够意思！”哈利头也不回地甩上门，身后传来罗恩的吼声：“你欠我一顿火焰威士忌！”

哈利直奔魔法部中庭，幻影移形的咒语在舌尖打转。

***

德拉科不在了。

处的女巫重复了三遍，哈利才。她大概觉得他脑子不好使，耐心地笑着，把“马尔福今早十一点就出院了”这句话嚼得稀碎，喂到他耳朵里。

哈利站在原地，盯着女巫胸前的名牌，耳朵里嗡嗡作响。十一点，五个小时前。

他失魂落魄地回到，强迫自己继续看那个斯塔福德郡女巫的案子。可视线落在纸上，是模糊的影子。直到傍晚，他才把文件归档，地收拾东西，甚至把夏天根本用不上的厚斗篷也拿在手里——他只是不想那么早回家。

他在等什么？

等德拉科站在门口？

哈利自嘲地笑了笑。 Schrödinger的马尔福？真是疯了。

他最终还是幻影移形回了，出现在 foyer时，爬了楼梯。一层，两层，三层，四层……每一步都像踩在棉花上。

五层到了。

走廊里只有两扇门，左边是他的，右边是的。

门口空空如也。

哈利掏出钥匙，金属碰撞的声音在寂静的走廊里格外刺耳。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，像是敲在他心上。

门开了。

里和他离开时一模一样。窗帘大敞着，夕阳把房间染成暖黄色。他一间间房走过去，客房的床头柜上，那半杯水还在，冰冷的，像从未有人碰过。

传来细碎的抓挠声。

哈利猛地从卧室出来，快步冲到阳台的玻璃滑门前。一只猫头鹰正用爪子扒着玻璃，圆溜溜的眼睛里满是不耐烦。

纳西莎。

他朋友都知道规矩——绝不能往他家寄猫头鹰。麻瓜本来就够警惕了，隔三差五有猫头鹰飞进飞出，指不定会惹出什么麻烦。所以他一直强调，有事去找他。

除了朋友，只有纳西莎知道他的住址。

果然没猜错。哈利展开信笺扫了一眼。

“哈利：

感谢你为寻找我儿子所做的一切。我会向你上司说明，建议为你颁发嘉奖。

顺祝安好，

纳西莎·马尔福”

他反复读了三遍，纸页都快被捏皱了。

就这？一句客套的感谢，一个敷衍的嘉奖，连德拉科的近况都提都没提？

哈利胃里一阵翻涌，恶心过后，一股火气直冲头顶。

没人告诉他任何消息。纳西莎显然没把他当回事，甚至懒得提德拉科醒没醒，现在在哪，身体怎么样。

连阿斯托利亚都没动静。

是啊，他算什么？不过是个负责案子的探员，既不是家人，也算不上朋友。

哈利攥紧信纸，扬手把一把飞路粉扔进壁炉。

“阿斯托利亚·文恩家。”

* * *

马修看到他。

老头正窝在壁炉旁的扶手里看报纸，哈利突然从火焰里钻出来时，他吓得一蹦三尺高，报纸都飞了。

“吓死老子了！我教你开车是让你代步的！没事钻什么壁炉？！”

“抱歉。”哈利语气没半点歉意，“阿斯托利亚在吗？”

马修皱起眉：“她刚哄索菲睡觉。哈利，是不是德拉科的事？她最近很差，有什么话明天再说行不行？”

“不行，今天说。”哈利语气斩钉截铁。

马修盯着他看了几秒，像是要发作，楼梯口突然传来脚步声，打断了两人的僵持。

“哈利。”

阿斯托利亚站在门口，脸色憔悴得厉害。哈利一眼就看到她眼下的乌青，显然是熬了好几个通宵。

“我听说德拉科醒了。”哈利声音还带着火气。

阿斯托利亚别过脸：“抱歉，没给你寄信。”

“他在哪？”

阿斯托利亚发出一声似哭似笑的抽气：“你不知道？”

“不知道。”

“他回马尔福庄园了。”阿斯托利亚沉默片刻，声音发颤，“在上，那天简直一团糟。我和纳西莎大吵了一架——换作平时根本不会这样，大概是太激动了。我本来发誓要冷静的，可实在忍不住发火。你知道吗？三年了！看看他把他妈妈折磨成什么样！我见到他第一句就问‘为什么’，结果纳西莎来了……她哭了，我从没见过她掉眼泪——”

“德拉科说什么了？”哈利打断她。德拉科失踪三年的遭遇一直是个谜，哈利从没逼过他开口，但现在——如果只要问就能知道答案……

阿斯托利亚摇头：“。他好像想说什么，但我当时太生气了，一直追问。纳西莎又抢着说话，一个劲让他回庄园，说回去就没事了。”

“然后呢？”

“我和纳西莎吵起来了。德拉科脸色那么差，我让他至少再住一天观察。可纳西莎非说庄园的护理更好，死不让步。”阿斯托利亚重重叹气，“她简直固执得要命——”

“所以他就这么走了？”哈利声音发紧，几乎咬着牙问，“他就这么走了？”

阿斯托利亚点头：“我们吵架的时候，他自己换了衣服。一出来，纳西莎就拉着他去前台办出院——把我扔在那，跟块摆设似的！”

哈利没说话，只是盯着壁炉里跳动的火焰。

就这么走了。德拉科醒了，一声不吭就回了庄园。

他早该想到的。马尔福庄园才是德拉科的家，他算什么？

哈利谢过阿斯托利亚的告知，拒绝了她留茶的邀请，转身消失在火焰里。

回到，他一眼就看到柜上的雷诺车钥匙卡。

德拉科总得回来拿这个吧？

哈利拿起钥匙卡，塞进了床头柜的抽屉。

* * *

接下来的两周，哈利拼命用案子麻痹自己。处理完第九个案子——斯塔福德郡的女巫失踪案时，他在调查司的任期也快结束了。

那天晚上，他刚走到门口，就看到了那个熟悉的身影。

德拉科·马尔福。

他穿着剪裁考究的，外面罩着一件挺括的黑长袍，头发梳得一丝不苟，斗篷别针是只精致的金猫头鹰。

像极了学生时代那个的马尔福少爷——除了眼里少了那份轻蔑。

哈利想打招呼，喉咙却发紧，只能从口袋里摸出钥匙开门。

“马尔福。”他终于挤出两个字。

德拉科抬眼看他，眼神里藏着一丝道不明的。像时那样，嘴角抿着点不易察觉的落寞，眼底带着几分认命的无奈。

“哈利。”

哈利赶紧别过脸，快步走进卧室。再出来时，手里攥着那枚钥匙卡。

德拉科盯着钥匙卡，没动。

“你的钥匙。”哈利递过去。

“我知道。”

两人就这么站着，谁也没再说话。过了，德拉科接过钥匙卡，扫向餐桌——那里还堆着他没带走的几个箱子。

他抽出魔杖——哈利认得出，那是纳西莎的——对着箱子挥了挥。

“速速缩小。”

箱子缩到巴掌大。哈利盯着德拉科把它们揣进，转身走向门口。

“等等。”

德拉科脚步一顿。哈利摸出魔杖，抬手抛过去——德拉科眼疾手快接住，指摩挲着杖身，眼神复杂。

“喏，”哈利尽量让语气轻松，“时间转换器我给不了，但魔杖还你。”

德拉科终于抬头看他，指尖在斗篷的猫头鹰搭扣上一点。搭扣瞬间蜷缩缩小，最后变成颗银色弹珠，舒展，竟是个迷你金探子造型的扣针。

“要走了？”哈利声音发紧。

“嗯。”德拉科伸出手。

哈利愣住了。握手告别？这种客套让他胃里翻江倒海。

沉默像凝固的空气。德拉科缓缓收回手，转身出门，门“咔嗒”一声合上。哈利站在原地，听着脚步声越来越远，直到彻底消失。

空得吓人。夕阳沉到楼后，冷影爬满墙壁。他斯理倒了杯纯麦威士忌，走到阳台边。晚风里没有南风吹过的哨音，远处火车比往常更遥远。

哈利闭上眼睛，身体微微前倾靠在栏杆上——就像当年骑着扫帚翱翔时那样，感受风掠过皮肤的错觉。

第二天回到，哈利翻开第十个卷宗。

破案轻而易举。

他从抽屉拿出文件，第一页赫然写着：

案件编号：L10-332-5

立案日期：2003年9月10日

案件类型：失踪

姓名：德拉科·马尔福

曾用名：无

哈利指尖拂过。里的德拉科在笑——记忆中那家伙总是冷着脸，此刻却对着镜头勾唇，笑意淡得像雾。

他翻到空白页，魔杖轻点。

“结案。”

三个字像块落地。羊皮纸上浮现出同样的字迹：结案。

下方自动跳出一行：原因。

“找到目标。”

又一行出现：状态。

“存活。”

文件“唰”地合上，像倦鸟收拢。

当晚回家，哈利倒掉床头柜上放了三天的水，洗干净杯子收进橱柜。他扯下床单，换上崭新的亚麻布，仿佛德拉科从未在这里住过。

夏天第一天，哈利收到晋升首席傲罗的通知。威廉森坐在后，两边部门主管点头哈。

“……对你的调查工作非常满意，波特。”

哈利只觉得刺耳——她把“调查工作”说得像打发时间的爱好，像训练新人的游戏。可那是活生生的人命啊！是失踪的亲人，是绝望的朋友。阿斯托利亚的声音在耳边回响：三年了，你从未停止寻找。回家的路，有时比任何冒险都难。

“我能留在调查科吗？”哈利突然开口。

威廉森愣住：“不行。首席傲罗的职责很重，要协调项目——”

“如果我不升呢？”

威廉森和同事交换眼神：“你升。你是首席傲罗。”

“现在还不是。”

“这是重大决定，别冲动。休息几天考虑。”

“我要留在调查科，申请调岗。”

右边的主管插话：“波特，你是最优秀的傲罗！战绩，亲手抓了一半食死徒——”

“最后一个是三年前抓的卢修斯·马尔福，他死在拘留所里。”哈利语气尖锐，“这算哪门子胜利？”

“战后傲罗部门缩编，但工作依然重要。”威廉森试图安抚。

哈利差点笑出来：“升首席前我最后一个任务，是给部长当七天‘高级保镖’——穿制服站着，无聊到抠手指。”

“当首席可以委派这些任务。”

“委派？拿使唤人的权力当福利？真厉害。我做决定从不看能使唤多少人。”哈利嗤笑。

威廉森脸色难看：“这周结束再谈。波特，你今天可以提前下班。”

哈利压下反驳，起身就走：“周一见。”

坐火车回家时，窗外是的夏日午后。摄政街上牵手逛橱窗，牛津街的人群也少了几分匆忙。

哈利盯着铁轨。火车总是载着人离开，又载着人回来。可有些人，再也没回来。

五号，周日。

伦敦的夏天来得早，暖融融的风像件薄披风，裹得整座城懒洋洋的。午后的漫过阳台栏杆，在地板上投下斑驳的。哈利·波特端着空玻璃杯，第三次看向墙上的挂钟。

德拉科已经消失四天了。

四天前那个傍晚，他站在对角巷的阴影里，墨绿色的袍子被风吹得猎猎作响，只丢下一句“等我”就转身进了翻倒巷。哈利以为他只是去处理点小事，可直到第二天、第三天……那人就像人间蒸发了一样，连猫头鹰都没派一只回来。

他攥紧了玻璃杯，指节泛白。冰格在冰箱里冻了整整一天，冰块撞在杯壁上发出的“叮当”声，蜂蜜色的朗姆顺着杯壁缓缓流下，在冰块上晕开一圈琥珀色的涟漪。

就在这时，门被敲响了。

三下，不重不轻，带着点熟悉的。

哈利几乎是冲过去拉开门的。

德拉科·马尔福就站在门外。

还是那身剪裁得体的黑色，金发梳得一丝不苟，连领口的领结都系得毫无瑕疵。可那双灰蓝色的眼睛里，却藏着哈利从未见过的疲惫——像是熬了好几个通宵，又像是扛着什么千斤重的东西。

哈利张了张嘴，刚想说“你去哪了”，德拉科却径直挤进门，随手把外套扔在厨房台面上。动作自然得像是在自己家，一点客套都没有。

哈利盯着那件外套，忽然觉得心里某个地方软了下来。就像……就像德拉科刚才随手丢掉的不是外套，而是那层戴了十几年的、拒人千里的。

“去风？”德拉科转过身，语气随意得像是在问“吃了吗”，仿佛他从来没消失过，仿佛他们昨天还一起在三把扫帚喝过黄油。

哈利看着他。

德拉科的手指无意识地摩挲着台面上的朗姆，脚尖轻轻点着地板，像只焦躁的猫。那股子坐立不安的劲儿，活像个随时准备扑向金色飞贼的找球手。

哈利忽然就笑了。

“好啊。”

德拉科的眼睛亮了一下，快得像流星划过夜空。

他们一起走到楼下停着的雷诺车旁。哈利本来以为德拉科会抢着开——毕竟这家伙一向喜欢掌控一切——可他却径直拉开了副驾驶的门，从手套箱里拿出一本地图册。

“去哪？”哈利坐进驾驶座，发动了引擎。

德拉科翻地图的手指顿了顿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“波特，你不记得自己的承诺了？”

哈利愣了愣。承诺？什么承诺？

“多佛。”德拉科的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你说过，要带我去看海的。”

哈利猛地想起三个月前的那个晚上。他们在天文塔上喝得大醉，德拉科指着远处的星空说，他从小到大都没见过真正的大海——马尔福庄园的湖再大，也不是海。哈利当时拍着胸脯保证，等他处理完魔法部的烂摊子，就带他去多佛看英吉利海峡。

他还记得。

哈利低下头，掩饰不住嘴角的笑意。引擎发出低沉的轰鸣声，车子缓缓驶出了伦敦市区。

* * *

离开伦敦花了整整一个小时。M2上的车不多，德拉科只偶尔开口报个方向，哈利就安静地跟着走。他们沿着的线条飞驰，宽阔的主干道渐渐变成蜿蜒的乡间小路，像血管一样穿梭在田野间，绕过一个个小小的村庄，又在某个路口分岔，延伸向更远的地方。

车子沿着一条河开了。河水在泛着粼粼的，像撒了一地的碎银子。哈利问它的名字。

“德韦河。”德拉科的手指轻轻点在地图册上，“它会泰晤士河，最终北海。”

所有的河流都会奔向大海。哈利忘了这句话是谁说的，但此刻看着窗外奔流不息的河水，忽然觉得这句话很有道理。

他们在吉林厄姆停下来加油。德拉科正低头研究地图，头也不抬地递给哈利一张卡。

“这是什么？”哈利茫然地接过。

“波特，你该不会连麻瓜的银行卡都没见过吧？”德拉科挑了挑眉，语气里带着点惯有的嘲讽，“1960年代的发明，很神奇吧？”

“我知道这是银行卡！”哈利翻了个白眼，“我是问，你怎么会有这个？”

“麻瓜加油站可不收加隆。”德拉科耸耸肩，“买汽油最方便的方式。”

哈利忍不住笑了。这家伙，连麻瓜的东西都研究得这么透彻。

天渐渐黑了。乌云从天边滚过来，遮住了月亮，午夜时分开始下起了小雨。雨丝被车头灯，像无数条银色的丝线，在黑暗中织出千变万化的图案。哈利盯着窗外，看得有些出神。德拉科一直没说话，好几次哈利都以为他睡着了，可每次侧过头，都能看到德拉科的眼睛在黑暗中亮着，倒映着车灯的，一动不动地望着前方。

他们绕了条远路，沿着海岸线开。本来不算长的路程，硬生生被拉长了一倍。午夜时分到达马盖特时，哈利算了算，到多佛还要一个小时。他的眼皮开始打架，德拉科似乎察觉到了，让他把车停在路边，换了座位。

哈利不知道自己什么时候睡着的。等他醒来时，马盖特的早已消失在身后，窗外是的漆黑田野，连一辆车都没有。

“我们在哪？”他揉着眼睛，声音含糊。

“荒郊野岭。”德拉科的声音从驾驶座传来，带着点笑意，“睡你的吧。”

哈利听话地闭上了眼睛。

* * *

凌晨一点，他们终于到达了多佛。

车子停在一座灯塔旁边。狂风卷着海浪的气息扑面而来，吹得哈利的头发乱成一团。停车场里只有他们一辆车，空旷得有些吓人。

德拉科推开车门，哈利也跟着下了车。鞋底踩在碎石子上，发出“嘎吱嘎吱”的声音。风像海浪一样涌过来，掀得哈利的外套猎猎作响。他看着德拉科，德拉科却没有看他，径直朝着悬崖边走去。

白色的悬崖在下像幽灵一样矗立着，海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的声响。哈利坐在一块突出的岩石上，看着德拉科的背影。他站在悬崖边，背对着哈利，望着漆黑的大海。月亮被云层遮住了，只有微弱的透过云缝洒下来，勉强能他的轮廓。

“她卖了。”德拉科忽然说。

“卖了什么？”哈利问。

沉默。

漫长的沉默。

哈利甚至能听到德拉科的呼吸声，粗重而急促，像是在极力压抑着什么。过了，德拉科才再次开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她把我的家卖了。”

最后三个字，几乎是哽咽着说出来的。

哈利的心猛地一沉。

他终于明白德拉科这四天去哪了——他回了马尔福庄园。那个承载了他所有童年记忆的地方，那个他曾经恨之却又无法割舍的家，被纳西莎·马尔福卖掉了。

海风更大了，卷起德拉科的金发，露出他苍白的侧脸。哈利看着他，忽然觉得鼻子。他站起身，走到德拉科身边，轻轻拍了拍他的肩膀。

德拉科没有回头，只是望着大海，肩膀微微颤抖着。

海浪依旧拍打着礁石，永不停歇。

而德拉科的家，没了。

这是德拉科在东德文郡的房子。

哈利心口猛地一抽。纳西莎把它卖了。连里面的都没留下，空荡荡的像个被掏空的贝壳。只有四个小小的箱子，在庄园里积了好几年灰，着德拉科存的所有东西。

两人之间又是一阵漫长的沉默。德拉科始终背对着哈利，肩膀绷得死紧。

“她当然说过，我想在庄园都行。”他的声音一直平稳得像结冰的湖面，此刻却突然掀起一丝压抑的怒火，“可我已经离开过一次了，还不够吗？在上，我受够了在那里，受够了她那样黏着我——”

话音戛然而止。

德拉科终于转过身，直视着哈利的眼睛。那双灰蓝色的眸子里翻涌着疲惫和无措，像被狂风席卷的海面。

“阿斯托利亚更过分。她总追着我要解释，要那些我根本给不出的答案。我母亲想要安心，可我连自己都不了。所有人都在索取，可我……我已经什么都没有了。”

哈利没说话。

稀薄，只能勉强勾勒出德拉科苍白的侧脸。他移开视线，望向悬崖下汹涌的海浪，听着它们一遍遍撞击礁石的轰鸣。

这种感觉，他太熟悉了。

战争期间，那种被人索取一切的窒息感，像个阴魂不散的摄魂怪，日夜盘旋在他心头。自我怀疑和绝望像浓雾，把他的日子得一团糟。最让他痛苦的是——他们要的从来不是真正的哈利·波特。

他们要的是一个假象，一个虚假又脆弱的英雄。一个“正常人”，一个永远胸有成竹、知道下一步该怎么走的。他们的眼神里藏着无声的恳求：告诉我们，你没事。告诉我们，一切都会好起来。

“，”哈利忽然开口，声音被海风卷得有些散，“我根本不知道自己在做什么。”

德拉科愣住了，像被施了石化咒。过了好半天，他才找回自己的声音：“波特，你这人的方式，可真不怎么样。”

“我没打算你。”哈利耸耸肩，海风把他额前的碎发吹得乱糟糟的，“我确实不知道自己在干什么。你也一样，不是吗？”

他摊摊手，语气随意得像在说今天天气不错。

“这有什么？”

德拉科盯着他，似乎在消化这句话里的荒谬。过了一会儿，他低声说：“我没有任何计划。”

“挺好。”

“我甚至不知道要去哪里。”

“至少你把我们带到了多佛，不是吗？”哈利笑了笑，眼里映着远处模糊的，“明天呢？随便去哪里都行。天涯海角，哪里都不去。无所谓。”

德拉科再次沉默。

两人就这么站在悬崖边，任凭海风吹乱头发，吹散那些没说出口的烦恼。时间像被拉长的橡皮筋，一点点绷紧，又在黎明的中缓缓松开。

直到东方的线泛起第一缕鱼肚白，把深蓝色的海面染成淡淡的金。

第12章