记忆刚倒进指定的冥想盆，哈利就被一股无形的力量拽了进去。

眼前骤变，眨眼间就有了房间的轮廓。

半高的胡桃木护墙板，裹着厚皮的躺，金边画框里挂着几张面无的肖像。还有个大理石壁炉，在墙上投下明明灭灭的影子。

哈利心里一沉——这是马尔福庄园的房间。

纳西莎站在壁炉边，火焰把她的脸得忽明忽暗。“你。”她的声音，像在确认什么。

哈利猛地回头。

德拉科·马尔福就站在他身后，背对着母亲，眼睛盯着墙上。他穿得依旧一丝不苟，却没披巫师袍，也没戴斗篷，那身剪裁合体的麻瓜衬衫让他看起来……有点脆弱。

马尔福没理纳西莎。

他的死死钉在肖像上。哈利了，画里是年轻时的纳西莎和卢修斯，两人一左一右护着个十岁出头的男孩——正是小时候的马尔福。

“画是我去霍格沃茨前一天画的。”马尔福突然开口，语气平淡得像在说天气。

“德拉科，你听见我说话了吗？”纳西莎追问，“我问你是不是开心。”

马尔福还是没回头。他的视线停留在画里那个笑起来有点得意的小马尔福脸上，仿佛没听见母亲的话。哈利看着画里那对父母脸上的骄傲，再想想现在的马尔福家……战争的代价，果然沉重。

纳西莎皱起眉：“德拉科——”

“听见了。”马尔福打断她，声音冷得像冰。

纳西莎下意识抬手摸了摸项链。哈利记得，这是她紧张或不悦时的习惯动作。

“你没戴婚戒。”纳西莎突然说。

哈利顺着她的看向马尔福的左手——果然，那根常年戴着铂金戒指的手指空空如也。这女人的观察力，真是半点没退步。

“我从不戴。”马尔福终于动了动，视线却没离开肖像。

摇曳，纳西莎脸上的变了又变，哈利没是什么。她放下摸项链的手，换了个话题：“既然你这么喜欢肖像，过几个月我们要给你画新的。我觉得温室当背景不错。”

马尔福点点头。

纳西莎继续说：“画框上可以刻句格言，你得好好想想。我记得你父亲选了塞卡权力的句子，你要不要选类似的？”

“我想好了。”马尔福说。

“哦？”纳西莎挑眉，地看着他，“说来听听，我让画框匠刻上去。”

马尔福终于转过身。他看着母亲，一字一句地说：“非我所选，我绝不接受。”

纳西莎沉默了。

马尔福没再说话，几步就跨出了房间，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

眼前的画面突然碎裂，像被敲碎的玻璃，瞬间归于黑暗。

哈利回到冥想盆前，脑子里乱糟糟的。

这记忆……到底想告诉他什么？

* * *

旺沃思勇士队赢了马盖特那场比赛。

傍晚五点刚过，金妮冲进了。哈利正站在阳台上，看着泰晤士河上的火车来来往往。防御咒突然闪了闪，下一秒金妮就跌进厨房，手里还攥着门钥匙，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像藏了星星——那是胜利的。

她扑过来亲了他一口，就急着去换衣服。队长组织了庆功宴，她得赶紧过去。

“后面的我就不参加了，早点回来。”金妮一边套休闲袍一边说。

“别傻了，好好玩。”哈利笑着捏了捏她的脸。金妮又亲了他一下，抓起冲出门，很快传来幻影移形的轻响。

哈利重新站回阳台。伦敦的夕阳正缓缓落下，把建筑的轮廓染成了金色。

今天是夏天的最后一天。

风里似乎有人在吹口哨，调子飘在的空气里，轻轻的，带着点怀念。

“吹吧，南风，吹吧……”

* * *

周一早上，哈利醒得很早。金妮还在睡，她早就习惯了他的早起。

有时候哈利会觉得，这里好像只有他一个人住着。

斜斜地在白墙上。他烧了水，从橱柜里拿了个杯子，舀了一勺糖。安静的里，每一点声音都被放大了——脚步声在地板上回响，连呼吸都听得。

吸气，呼气。

阳台的推拉门擦得干干净净，指纹都被掉了，玻璃透明得像不存在。外面的景色漂亮得能上房产杂志。

或许……这里根本没人住？

* * *

到了魔法部，哈利路过傲罗，里面传来一阵笑声，好像在说某个魔药的笑话。罗恩还没来，哈利想。这家伙总睡懒觉，已经成了的笑柄。

调查司的就安静多了。哈利打开自己的门，走了进去。

和一尘不染的不同，这里乱得很舒服——都是凑的，文件堆得老高。那张破旧的 desk 后面是他的，角落有两把软和一张矮桌，桌上放着一碗糖果，显然是为了安抚那些（经常失魂落魄的）失踪家属特意布置的。

墙上挂满了画：有失踪家属寄来的蜡笔画，感谢他们找回了失散的亲人；还有罗恩送的笑话礼物——查德里火炮队的海报。哈利知道，很多家属会坐在这里四处看，所以他特意把所有可能引起不安的东西都藏了起来。不像傲罗，墙上贴满通缉令和犯罪地图，哈利的文件都锁得好好的。这是霍沃斯教他的第一课——调查司的人，要懂得。

马尔福的案子当然也看不见。文件锁在 desk 抽屉里，冥想盆锁在 desk 后面的柜子里。

冥想盆……

哈利的落在柜子上，眉头又皱了起来。

柜门咔嗒一声弹开。

哈利盯着冥想盆里翻涌的银液，眉头拧成了疙瘩。

又是纳西莎的那段记忆。

他已经看了不下十遍。

马尔福说话前那半秒的停顿，他盯着家族肖像的眼神——像极了哈利自己盯着父母的样子，仿佛那是他能触碰到的最近的温暖。

可每一个细节都像裹着层迷雾。

马尔福的每句话都能掰出千百种意思。

“我们无法接受非己所择之物”——是在抱怨家族把他推上黑魔法的路？还是伏地魔逼他站队？甚至可能跟战争？

哈利摸着下巴琢磨。

该不会是婚姻出问题了吧？

阿斯托利亚想离婚，马尔福不愿？这倒能解释他手上为什么没戴婚戒。

可马尔福自己说过，他从不戴婚戒。

是单纯讨厌首饰？还是嫌戒指碍事总丢？藏着更深的秘密？

线索绕来绕去，又回到原点。

绕圈……

哈利突然眼睛一亮。

终于有个实锤了！

他莫名好了点，扯出个自嘲的笑，抓起文件夹翻到新一页，笔尖刷刷划过：“喜欢圆形图案。”

顿了顿，又添上一行：“‘始即终’。”

他用粘贴咒把马尔福的钉在旁边，盯着看了半天。

里的马尔福没像往常那样皱眉或竖中指，只是越过哈利的肩膀望向虚空，眼神沉得像压着块。

“你在哪儿？”哈利喃喃自语，指尖几乎要戳到上，“还活着吗？”

里的人影终于动了。

马尔福漫不经心地碰了碰斗篷上的银搭扣，手指悬了两秒，又垂回身侧，继续盯着空气发呆。

哈利重重叹了口气。

蜿蜒的小径尽头，阿斯托利亚的木屋隐约可见。

哈利走得，靴底碾过沾着晨露的落叶，发出细碎的声响。

中午刚整理完文件，猫头鹰就送来了信。阿斯托利亚邀他见面——这可是获取新线索的绝佳机会。哈利几乎是立刻幻影移形，连口饭都没顾上吃。

夏末的余温还没散尽，秋意却已悄悄渗进空气。泥土被早雨浸得发潮，阿斯托利亚迎出来时，哈利一眼就看到了屋里的秋意：壁炉旁堆着一小摞劈好的木柴，餐桌上的花瓶里插着几朵万寿菊——大概是夏末最后一批花了。

厨房的壁炉里燃着温柔的炭火，没有明火。毕竟天气还没冷到需要熊熊烈火的地步。

“你见过纳西莎了。”阿斯托利亚边沏茶边说，语气肯定得像陈述事实。她收到信后没等就看到哈利，却一点都不意外。

哈利拉开坐下，随手把旁边的种子袋和园艺剪挪开。“她告诉你的？”

“嗯，她给我写了信。”阿斯托利亚把茶杯推到哈利面前，自己坐到对面，“你倒是让她刮目相看。纳西莎从不轻易信人。”

“她自己说的，没别的选择。这是她找到儿子的最后机会。”

阿斯托利亚盯着哈利看了好一会儿。哈利本以为她会穿得正式些——毕竟是她主动邀请的——可事实正好相反。她的头发挽成了整齐的发髻，但也而已。身上的长袍宽松舒适，明显是窝在沙发上看书的款式，不是应付晚宴的礼服。哈利扫了一眼，除了无名指上的订婚戒和婚戒，她没戴任何首饰。

婚戒……

哈利心念一动。“纳西莎让我看了段记忆。”

阿斯托利亚的眉毛倏地挑高：“哪段？”

哈利摇摇头。纳西莎想让阿斯托利亚知道。“不重要。但马尔福在里面说，他从不戴婚戒。”

阿斯托利亚的视线落向茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿。霍沃斯警官以前说过，人低头要么是难过，要么是想藏。可阿斯托利亚的太淡了，只有嘴角微不可察地抿了一下，像在权衡什么。

“纳西莎对我和德拉科的婚事满意得很。她一直想要个孙子，也喜欢我。我家有钱，地位高，纯血统，又跟伏地魔没什么牵扯——我们从不沾那种事。”

“直到你嫁给了食死徒。”哈利忍不住插了句嘴。阿斯托利亚立刻投来一记冷眼。

“纳西莎和德拉科都被判无罪了。而且我父母不在乎过去，他们只希望我开心。他们很喜欢德拉科，追求我的时候，他是我最亲近的朋友。”

哈利扯了个笑想掩饰不信，可阿斯托利亚一眼就看穿了。她的脸瞬间绷紧：“你不信。”

“马尔福没有朋友，只有盟友。相信我，我——”

“——了解他？”阿斯托利亚打断他，摇头道，“就像第一个接手案子的警官？他也说自己了解德拉科。‘哦，我知道马尔福家的德性，’他说，‘我们会找到你丈夫躲的豪华，把他拖回来。’说得好像德拉科是个被宠坏的孩子——”

“我跟他不一样。”哈利也火了，“我是真心想找到马尔福。”

阿斯托利亚突然抓起魔杖。哈利本能地一缩，手已经摸向了自己的魔杖——结果却看见她把魔杖抵在自己太阳穴上，缓缓抽出一缕银色的记忆。她瞥见桌上有个种子的空瓶子，随手倒干净，把记忆塞了进去。“给你。”她说，“你的收藏又多了一段。别给别人看。”

哈利接过瓶子，生硬地点点头：“谢谢茶，还有这段记忆。”

“看完记得告诉我。”阿斯托利亚的声音还在耳边。

哈利点点头，心里却莫名发紧。

* * *

回到，哈利把记忆倒进冥想盆。窗外天色渐暗，五点的钟声刚过，是时候回家了。可那盆里的银色记忆，像有魔力似的勾着他——他终究还是跳了进去。

眼前的景象预料。

天旋地转，像在飞，却又不是飞天扫帚那种。胃里一阵翻江倒海，等不适感过去，他已经坐在一辆汽车的后座上。

“太可怕了！你会害死我的！”

前座传来阿斯托利亚的尖叫。哈利抬眼，看见她缩在副驾驶座上，眼睛瞪得溜圆。开车的是马尔福。

哈利从没见过这样的马尔福。依旧是一丝不苟的，却没穿巫师袍，也没披斗篷。他的手轻轻搭在方向盘上，暖金色的斜斜洒在上，竟透出几分……平和？

“放心，”马尔福的声音里带着点笑意，“我考试通过了。”

“可它能自动驾驶啊！德拉科，你别告诉我你在手动开！”

马尔福突然抬手离开方向盘。车子立刻向右偏移，阿斯托利亚的尖叫刺破耳膜。哈利没忍住，“噗嗤”笑出了声——等反应过来，他自己都愣了。

“别闹了！”阿斯托利亚拍着靠背，马尔福这才重新握住方向盘。“啊，麻瓜怎么敢开这种东西？——小心那辆车！”

“你说马路对面那辆？”马尔福语气平淡。

“刚才离得那么近！”阿斯托利亚回头盯着那辆远去的车，惊魂未定。

“乡间小路本来就这样，又不是四车道高速。”马尔福说着，声音里突然多了种哈利从未听过的尖锐，“坐在盒子里，只能跟着别人的路线走——那还有什么意思？”

“前面那车再点儿你就要撞上了！”阿斯托利亚还在念叨，显然没注意到他语气的变化。马尔福抬眼扫了下后视镜——那，竟像是和哈利对上了！

哈利心头一跳。随即又自嘲地摇头：他看不见我，只是透过我看后面罢了。

马尔福打亮转向灯，猛地。阿斯托利亚还在絮叨：“我认识的人里没人有麻瓜，现在总算明白为什么了……”她干笑两声，马尔福却没接话。他又看了眼后视镜，那眼神，第二次落在哈利身上。

“我想做家里第一个尝试新东西的人，”马尔福的声音低了下去，带着点哈利读不懂的，“就这一次。”

哈利的落在马尔福的上。那里有一道淡得几乎看不见的蛇尾印记——是黑魔标记的开端。车子转弯时，马尔福的微微转动，那蛇尾竟像是活过来一样，跟着轻轻蠕动。

车窗外，成片的麦田像金色的海浪，在风中翻滚。万里无云的蓝天，灼热的……是盛夏啊。哈利忽然好奇：马尔福要开去哪里？或许他根本没目的地，只是某天突然上车，一直开，一直开，永远不回头。

他闭上眼，的暖意沉甸甸地压下来，几乎让他以为这就是现实。可就在马尔福减速转弯的瞬间，眼前的一切像被风吹散的沙，瞬间消失了。

* * *

新的画面涌现，哈利一时有些恍惚——才想起阿斯托利亚说过，给的是“记忆们”，不止一段。

盛夏的早已褪去。他站在一座小教堂的石阶上，石阶斑驳，满是裂痕。冷风吹过，卷起墓碑间的枯叶。头顶的天空阴沉沉的，像憋着一场大雨。

不远处，有人正往一座坟墓上放蓝铃花——花已经蔫了，哈利却认不出那人是谁。

他刚要转身，差点跳起来。阿斯托利亚就站在身后，脸色惨白。她穿着一身素黑的长袍，在风中猎猎作响，像暴风雨中飘摇的船帆。

教堂的门开了。马尔福走出来，随手带上厚重的木门。

“阿斯托利亚。”

她的嘴唇毫无血色，像被揉碎的花瓣。“我不能进去……受不了。父亲会讨厌的——满屋子穿黑衣服的人，母亲脸上那副空洞的……”

“你得致悼词。”马尔福的声音没有起伏。

阿斯托利亚回头看他，眼里满是绝望和不敢置信。“我做不到。你替我去，好不好？就当帮我。”

“不行。”

“我真的——”

“昨晚你还说，要亲自给父亲致悼词。”马尔福的眼神很专注，牢牢锁着她，“你说那是你的责任。”

阿斯托利亚别过脸，嘴唇颤抖着。“啊，我不能哭……现在哭了，就再也迈不进去了。”

“那就别哭。”马尔福的语气依旧平淡。

阿斯托利亚猛地回头，愤怒压过了悲伤。“你根本不在乎，对不对？”她走到门边，手搭在铁制门把上，“有时候我真怀疑，自己为什么会嫁给你这种自私又冷漠的人。”

门“吱呀”一声打开，她走了进去。记忆再次像沙粒般消散。

* * *

第三段记忆亮得晃眼。依旧是，却带着秋意的温吞，透过一扇大窗户洒进来。

哈利环顾四周——是卧室。梳妆台、衣柜、大床……风格很像阿斯托利亚的乡下庄园。

阿斯托利亚坐在床沿，手里攥着什么。

是枚戒指。哈利凑近了才——婚戒。而她的脸上，满是泪痕。

吵架了？哈利下意识绷紧神经，等着马尔福推门进来，说些尖刻薄的话。

可时间一分一秒过去，房间里安静得只剩下阿斯托利亚压抑的啜泣声。什么都没发生。

哈利盯着梳妆台上的贝壳和橡果，指尖无意识划过那张泛黄的日落。

2003年10月25日。

马尔福失踪刚好一个月零三天。

他转身看向床边蜷缩的女人，阿斯托利亚手里攥着婚戒，肩膀微微颤抖。哈利喉结动了动——这个场景太私密了，他甚至有些不自在。为什么她要让自己看到这些？

阿斯托利亚突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“那天你逼我去给父亲念悼词……我一直没说过谢谢。”

话音未落，记忆像被戳破的泡泡般消散。哈利猛地回过神，发现自己站在中央，手里还攥着记忆球。

* * *

他在里踱来踱去，脑子里是刚才的碎片画面。

“困在盒子里有什么意思？我要做家族第一个闯出去的人……”

“奇今天早上那招太疯了！你绝对想不到……”

“砰！”门被撞开，罗恩风尘仆仆地冲进来，外套上还沾着草屑。

“你猜怎么着？奇用了个没登记的恶咒抓了麦格雷戈！虽然厉害但简直不要命——威廉森把她骂惨了……哦，没打扰你吧？”

哈利赶紧锁上放记忆球的柜子，转过身：“没事，我在看旧记忆。”

罗恩眼睛一亮：“赫敏说你在查马尔福的案子？真的假的？”

哈利点头。罗恩却皱起眉：“这不会有利益冲突吗？毕竟你们以前……”

“我有职业操守。”哈利有些不爽地打断。罗恩耸耸肩：“行吧行吧，别激动。都多了还加班？你最近简直住了。跟金妮没事吧？”

“当然没事！就是案子有点意思。”

罗恩眉毛差点飞上天：“有新线索了？我的天，哈利！马尔福都失踪三四年了吧？”

“没有新线索……”哈利犹豫了一下，“但总觉得哪里不对劲。”

“得了吧，要是你真能找到马尔福，威廉森肯定让你随便挑任务！到时候咱们又能一起出任务了！”罗恩咧嘴笑起来，“说出来你可能不信，但要是找马尔福需要帮忙——尽管开口！”

“谢了，罗恩。”

两人一起走出，哈利感觉脑子了些。

不过他得去趟马尔福庄园。

他想知道德拉科的车到底怎么了。

* * *

周二寄的猫头鹰，直到周四才收到纳西莎的回信。短信简洁得像冰碴：周五下午两点，准时到庄园。

哈利心里有点窝火——纳西莎想来他就来，他想见她却得提前预约？什么道理！

但周五下午两点，他还是准时站在了庄园门口。 wards（魔法屏障）还在，他只能沿着长长的车道往里走。本以为会有小精灵或仆人开门，没想到是纳西莎亲自站在门口。

“进来吧。”她声音平淡，听不出。

哈利跟着她往里走，庄园里的一切都没变——冰冷的石地板，墙上的肖像画依旧用那种嫌恶的眼神盯着他。路过时，他注意到门是锁着的，把手积了厚厚一层灰，显然没开过了。

他以为会被带到会，没想到纳西莎直接带他上了二楼，推开一扇窄门。门一开，灰尘味扑面而来，像潮水般涌进。

这是个卧室。角落里的床上铺着墨绿色床单，可惜被灰尘盖得原色。床头柜、梳妆台，还有堆在墙角的几个箱子。哈利刚想问，纳西莎就开口了：“德拉科的东西。”

“这是他以前的房间？”

纳西莎点头：“直到他在东德文郡买了自己的房子。”

“就是阿斯托利亚现在住的那栋？”哈利皱眉。

“不是。”

“那他的房子呢？”

纳西莎抬手摸了摸脖子上的蓝宝石吊坠——还是上次见她戴的那串。“房子在他名下，我替他卖了。”

哈利愣住了。第一反应是质问她为什么卖儿子的房子，但转念一想，如果失踪的是自己在乎的人，他能眼睁睁看着空房子烂掉吗？

“那些箱子里都是他的东西。”纳西莎指了指墙角。哈利扫了一眼——箱子少得可怜，这真的是一整栋房子的东西？

“呢？还有他的车？”

“随房子一起卖了。”纳西莎顿了顿，“庄园后面有个马厩，以前马的地方，现在改成园丁仓库了。他的车在那里。”

“你没卖掉？”

纳西莎避开他的，手指还攥着吊坠：“如果你觉得有用，可以去看。那是他最宝贝的东西之一。”

哈利盯着她：“你不喜欢那辆车。”

“我不赞成他对麻瓜。”纳西莎转身就走，“箱子你看，希望能找到有用的线索。”

门“咔嗒”一声，房间里只剩哈利和满室灰尘。

哈利深吸一口气，锁定在面前那堆蒙尘的木箱上。他抬手抹去最上方箱子表面的灰，指尖触到粗糙的木纹，心脏不受控制地加速跳动。

“就是它了。”

他咬了咬牙，用力掀开箱盖。

第3章