深夜十一点五十分，江城老工业区的地下三层像一块被遗忘的冻土。风从通风管道钻进来，带着铁锈和潮湿混凝土的味道。宋亚轩坐在旧录音棚中央，四周是环形排列的左声道扬声器，每一只都指向他，像七双沉默的眼睛。

墙上贴满了纸：泛黄的照片、手写时间线、剪报碎片。最中间是一张A4打印件——幸福里7栋304号的房屋结构图，门的位置被红笔圈了又圈。角落堆着警方档案复印件，边角卷起，页码散乱。桌上电脑屏幕亮着，波形图扭曲如地震后的地表，高频噪音像刀片刮过耳膜。

他戴着耳机，只戴在左耳。

右耳助听器摘下来扔在抽屉里，盖子没关，露出里面断裂的导线。那是去年巡演时摔坏的，修不了。但他没换新的。他说：“既然她用一只耳朵听见我，那我也只用一只，听见她。”

手指在键盘上敲击，速度快得几乎带出残影。“EchoClean v3”程序界面不断弹出报错窗口：【信号干扰过强】【原始音频完整性不足】【无法识别语义包络】。他咬着后槽牙，额头渗出细汗，一滴滴落在空咖啡杯底，晕开深褐色的圈。

重启。

命令行重新载入，参数手动调整。他把采样率拉到极限，启用自研的“脑波模拟还原模型”，模仿人类听觉神经对模糊语音的补全机制。这本是他为失聪儿童设计的技术，现在用来听一个已经死去的人说话。

屏幕上，波形开始缓慢平滑。

突然，一段低频人声浮出噪音层。

不是清晰句子，只是一个音节——“别……”

他的手猛地顿住。

那声音太熟了。不是音色，是频率。那种沉在胸腔底部的震动，像雨夜里穿过楼道的风，轻轻推了他一把。

他摘下耳机，转向左侧第一只扬声器，把耳朵贴上去。

再放一遍。

“别……怕……姐……在……”

五个字，断断续续，却像五把凿子，把他钉在原地。

十二岁那年的雨夜回来了。

继父喝醉了，手里拎着皮带，嘴里骂着“废物”“赔钱货”。他缩在卧室角落，听见门锁被砸响。门开了条缝，他冲出去，赤脚踩在冰冷楼梯上，雨水从楼顶破洞漏下来，打湿了他的头发、肩膀、脊背。

他跑不动了。

蹲在三楼拐角，抱着膝盖发抖。世界只剩下两种声音：楼上砸东西的巨响，和自己牙齿打颤的咯咯声。

然后，脚步声。

一个女人冲下来，蓝布裙被水浸透，贴在腿上。她蹲在他面前，伸手摸他脸，掌心滚烫。“他们打你，是因为你发光了。”她说，“别怕，姐姐在这。”

他抬头看她。路灯从窗外照进来，映在她眼里，像两粒没熄灭的星。

她拉他起来，拖进七栋304。门刚关上，外面就传来吼叫。木门剧烈震动，发出低频嗡鸣——和此刻扬声器里的频率，一模一样。

他当时说不出话。耳朵像是被什么东西堵死了，只能听见那种震动，一下下撞在颅骨内壁。

而现在，这声音通过左声道扬声器，再次撞进他脑子里。

宋亚轩猛地站起身，椅子被带翻，撞在墙上。他几步冲到墙边，抓起那张泛黄照片——十五岁的他蜷缩在门后，门外光影交错，一个模糊身影挡在前方。照片是他去年偷偷调取监控拍下的，像素极低，只能看出那人穿蓝裙子，左手抬着，像在挡什么。

他盯着照片，呼吸越来越重。

手指颤抖着打开电脑，调出警方数据库接口。输入地址：幸福里7栋304。时间范围锁定三年前六月。

系统跳出接警记录：

报案时间：6月14日 01:23

接警平台：江城市公安局应急指挥中心

报案人信息：未登记

通话时长：82秒

备注栏：举报家庭暴力，已派警处理

他往下拉。

同一号码在01:55再次拨打急救中心。

通话对象：市立第三医院急诊科

通话时长：47秒

内容摘要：患者女性，左耳受钝器击打，疑似鼓膜破裂，伴有短暂意识丧失。请求优先派车至幸福里7栋304。另强调：请先查看隔壁少年是否安全。

宋亚轩的手指停在屏幕上。

“隔壁少年”。

是他。

她被打成那样，还在挂念他。

他闭上眼，喉咙里像塞了烧红的铁块。再睁眼时，眼球布满血丝。他重新戴上耳机，绕过加密层，直接接入原始录音源文件。这不是合法操作，需要伪造三级权限令牌，但他不在乎。他输入一串代码，启动“神经响应模拟器”，让机器以接近人类的方式去“听”这段录音。

进度条缓慢爬升。

噪音一层层剥落。

三分钟后，语音包络逐渐成型。

他屏住呼吸。

耳机里，终于响起一句完整的话：

“你可以骂我，但不能动他！”

声音嘶哑，带着痛楚，却异常坚定。

像一道闪电劈进他心脏。

所有扬声器同时震颤，低频共鸣在密闭空间里回荡。他整个人从椅子上滑下来，跪倒在地，双手撑住地面，指节因用力而发白。

记忆炸开了。

那天晚上，继父踹开门，看见他躲在屋里，抄起凳子就要砸。她扑过去挡在他前面，手臂被砸中，闷哼一声。继父怒吼：“关你什么事！”她转头看了他一眼，嘴唇动了动，说：“没事的。”

然后，一拳。

正中左耳。

她倒在地上，捂着耳朵，鲜血从指缝渗出来。可她还抓着手机，对着话筒喊：“救他！先去救宋亚轩！”

他站在那儿，动不了，喊不出，只能看着她躺在地上，一遍遍重复这句话。

而现在，这句话穿越三年时光，从耳机里钻出来，一字一句，砸在他耳膜上。

宋亚轩仰起头，喉结剧烈滚动，眼泪无声滑落。他张着嘴，像是要喊什么，却发不出声。下一秒，他抱住头，额头抵地，肩膀剧烈抖动。

“原来是你……”他喃喃，“原来是你为我聋了……”

“我唱了那么多歌……你都听不见了……”

“你替我挡住那一拳……我却连你长什么样都没看清……”

他哭得像个孩子，声音破碎，混着抽气声，在空旷的录音棚里来回撞击。

不知过了多久，他慢慢抬起头。

脸上全是泪痕，鼻尖通红，可眼神变了。不再是那个被保护的少年，也不是舞台上光芒万丈的主唱。而是一个终于看清真相的人。

他扶着桌沿站起来，抹了一把脸，走到控制台前。

新建音轨。

关闭右声道输出。

只留左。

他戴上麦克风，清了清嗓子。没有伴奏，没有修音，只有干涩的呼吸声先录了进去。

然后，他开口唱：

“你说过别怕我却忘了回头

你说过闭眼我却一直唱歌

我终于听见你可你已不在……”

声音沙哑，走音，甚至有些破。可每一个字都像从骨头里抠出来的。

他反复录了七遍。

直到最后一遍，气息平稳，情感不再外溢，而是沉下去，压进旋律里。那不是表演，是忏悔，是告解，是用声音完成的葬礼。

他把这首歌命名为《她说过》。

导出无损音频，拖进“钥匙6”验证程序。

界面提示：【正在进行生物声纹匹配】【同步分析情感波形特征】

进度条缓缓推进：10%……45%……78%……

他坐在那儿，一动不动。左手无意识地摸着左耳，仿佛那里真的能听见她的回应。

98%。

99%。

100%。

屏幕跳转。

【钥匙6已激活。剩余一人未归还】

宋亚轩怔住。

不是狂喜，不是解脱，是一种更深的空。

他完成了任务，可她还是不在。

房间里安静得可怕。主机风扇嗡嗡响，像某种倒计时。

就在这时，音响自动启动。

《她说过》的副歌部分缓缓响起，只通过左声道播放，在狭小空间里循环：

“我终于听见你 / 可你已不在……”

一遍，又一遍。

他盯着屏幕，忽然觉得冷。

手机震动了一下。

低头看去，一条短信弹出，没有发件人号码，只有一行字：

【别信马家的数据】

他手指一僵。

马家？

马嘉祺？

他想起什么，迅速切回电脑，调出刚才上传的证据包。严浩翔整合的所有材料都经过加密签名，来源清晰。可“马家的数据”指的是什么？是XH-709的资金链？是基因报告？还是……马嘉祺父亲签署的那份投资决议书？

他点开“星骸计划”的财务流向图。

天光生物出资100%，背后是马氏医疗基金会全资控股。

而基金会的审计报告，正是由马嘉祺母亲担任名誉主席期间发布的。

他盯着那张图，心跳加快。

不是怀疑马嘉祺。

而是害怕——如果连最信任的数据都是假的，那他们追的到底是什么？

真相，还是报复？

《她说过》仍在低吟。

“我终于听见你可你已不在……”

他拿起手机，指尖在通讯录上滑动。

停在“马嘉祺”三个字上。

犹豫一秒，按下拨号。

听筒里传来等待音。

“嘟——”

没人接。

他没挂。

继续等。

灯光忽明忽暗，像是电路接触不良。最后一道电流闪过，房间陷入黑暗。

只有电脑屏幕还亮着，幽光照在他脸上，泪痕未干，眼神却已决绝。

电话依旧在响。

第5章：耳语回响