雨没停。
水珠顺着窗缝渗进来，在地板上积成一小片水洼。老式手机屏幕还亮着，那行字像刀刻进每个人眼里：【剩余五人未触碰真相】。
没人动。
空气沉得能拧出水来。
马嘉祺第一个起身，动作干脆，像是怕慢一秒就会被情绪拖住。他抓起铁盒，手指在药瓶边缘停了半秒，然后转身就走。脚步踩过湿痕，发出轻微的“啪”声。
“我去实验室。”他说，嗓音压得很低，却没回头。
贺峻霖摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。他盯着手机，眼神像在解一道复杂的方程。片刻后，他合上笔记本，拎起包，“我跟去。”
丁程鑫站在原地没动，拳头还抵在墙上，指节渗着血。他盯着监控截图里那辆黑色商务车，牙关咬得死紧。突然抬腿，一脚踹翻了茶几。
“操！”他吼了一声，声音在屋里撞出回响，“她都快死了，还要被人抬着走？！”
张真源蹲在地上，手里捏着一张纸条，是林晚星写给他的最后一张早餐便签。上面写着：“今天也有人希望你好好吃饭。”字迹比以往轻，像是手抖着写下的。
他没哭。
但肩膀一直在抖。
严浩翔靠在墙边，手里还攥着那张泛黄的合影。他把照片翻过来，背面有行小字，是他自己当年写的：“我想发光。”笔迹稚嫩，带着点赌气的味道。
他忽然笑了下，很短，像抽了一下。
“她说我值得光。”他低声说，“可她自己呢？”
宋亚轩没说话。他抱着那部旧手机，指尖划过屏幕，停留在报警回执编号上。JY20180311-2318。这个数字在他脑子里转了无数遍。
刘耀文已经走到门口，黑色夹克还在滴水。他回头看了一眼，七个人，六双红眼，一个沉默。
“我去查车。”他说完，推门走了出去。
门关上。
屋里只剩六个。
没人说话。没人问谁去干什么。他们都知道，从这一刻起，不能再等。
**马嘉祺·实验室**
凌晨一点十七分。
地下三层，恒温恒湿，无尘实验室。这是他私设的数据中心，连公司高层都不知道的地方。墙上挂满监控屏，正中央是一台生物识别终端，连接着林晚星那部老手机。
马嘉祺把手机放上托盘，输入指令。
【指纹验证启动】
他把自己的拇指按上去。
【识别成功。钥匙2已激活。剩余六人未触碰真相】
他咬牙，换上贺峻霖提前送来的指纹样本。
按下去。
【识别失败】
再试丁程鑫的。
【识别失败】
张真源、严浩翔、宋亚轩、刘耀文……全部失败。
系统反复弹出提示：【仅接受未直接接触过林晚星者生物信息】
马嘉祺盯着屏幕，呼吸变重。
他忽然明白了。
这不是普通的加密系统。
这是她亲手设下的筛选机制。
那些真正见过她、说过话、接过她递来早餐的人——他们的生物信息，已经被系统排除在外。
因为他们“触碰”过她。
而剩下的，是那些只活在她暗处目光里的人。
“所以……”他喃喃，“她想让我们知道的，是那些我们根本不知道的事。”
他转向药瓶，小心刮下内壁残留的DNA粉末，投入基因测序仪。屏幕上开始滚动数据流。
同时，他打开保温杯。
杯身磨得发亮，内侧那道刻痕清晰可见：“他们值得光。”
他记得那天，她把杯子塞给他，笑着说：“喝热水不贵，但能活久点。”
那时候她站得有点歪，扶着墙，脸色白得吓人。
他说：“你怎么了？”
她说：“感冒而已。”
现在他知道，那是脑瘤晚期，肿瘤已经压迫到神经。
他闭上眼，手指掐进掌心。
仪器“滴”了一声。
基因模型构建完成。
他启动虚拟解锁程序。
**张真源·公寓**
张真源没走。
他坐在地板上，面前铺满了纸条。
三百六十五张。
每一张都写着不同的话：“今天天气不错，别穿太少。”“练舞别太晚，空调开太久头疼。”“你笑起来最好看，别憋着。”
他一张张翻，背面有编号。
A01、B03、C15……
起初以为是随机，后来发现不对。
A是1月，B是2月，一直到M是12月。
数字是当月第几天。
他把所有纸条按时间排列，拼成一张年历图。
1月到12月，完整覆盖。
但——
1月1日到3月11日，整整三个月的纸条，不见了。
取而代之的是三张空白便签，烧焦了边角，像是被人刻意毁掉。
他在垃圾桶底层翻出半张残片，焦黑的纸上还能辨认出几个字：
“还清一个，少痛一处。”
他手指发抖。
他打开地图软件，输入她留下的编号，生成轨迹。
每天凌晨两点到四点，她出现在三个地点之间：
仁济医院药房后门。
永昌当铺。
幸福里7栋304号。
一条闭合的三角路线。
她不是在等死。
她在跑。
用最后的时间，跑完她给自己定下的任务。
“她替我们扛了多少？”他低声问，没人回答。
他忽然想起什么，翻出她日记里那句：“张真源的笑容太亮了，亮得让人忘了他也会黑。”
他把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。
“那你呢？”他哽咽，“谁来照亮你？”
**丁程鑫·市政监控中心**
丁程鑫撬开了交通局备份服务器的物理锁。
他早年有个黑客朋友，教过他怎么绕过虹膜识别。那人后来因为入侵政府系统被抓，判了七年。
他没去看他。
现在他坐在空荡的机房里，屏幕上跳出殡仪馆周边卡口数据。
时间：2018年3月12日，23:47。
黑色商务车驶出后门，没有登记，没有签字。
它先绕开主干道，连续变道三次，避开五个固定监控点。
最后消失在G318国道岔路。
他逆向追踪三天内所有经过该路段的车辆，筛选出一辆登记为“康宁临终关怀中心”的商务车。
车牌号对得上。
他调出机构信息。
结果弹出：【已注销。法人失联。经营地址：江城北区环山路89号】
他放大卫星图，发现那地方现在是一片荒地，杂草比人高。
但他注意到，建筑轮廓还在，能看出是个小型医疗设施。
他打印出地图，标出路线，发到群组。
然后盯着屏幕，低声说：“你不是死在屋里，你是被人带走了。”
“带去哪儿了？”
**贺峻霖·仁济医院档案室**
贺峻霖穿着白大褂，胸前挂着伪造的医学研究员证，顺利进入神经外科档案室。
他调出2018年1月至3月的用药记录。
林晚星。
诊断：胶质母细胞瘤，晚期。
处方：替莫唑胺，每日一次，连续六周期。
取药记录显示，药由“匿名家属”代取，时间集中在凌晨2:00-3:00，避开正常窗口。
奇怪的是，医院同期有一批“实验性镇痛剂”流向不明，批号为XH-709。
他翻出铁盒中药瓶的照片，标签上有一串模糊编码：……709。
对上了。
他继续查日志。
发现2018年3月6日，有一条内部备注：【XH-709药物观察对象#7，首次注射完成，生命体征稳定】
对象#7。
他想起林晚星的生日是3月12日。
而马嘉祺的手术是3月5日。
她献髓后第二天，就开始接受新药试验。
“如果她在医院治疗，不可能连续三个月凌晨外出。”他低声分析，“唯一的解释是——她被转移了。”
“非法转移。”
“成为某个地下项目的实验体。”
他合上档案，眼神冷了下来。
“她不是自然死亡。”
“她是被当成耗材用完的。”
**宋亚轩·少年家属家**
宋亚轩敲开那扇锈迹斑斑的铁门时，天已经黑透。
对方是个中年女人，头发花白，看见他愣了一下，随即往屋里缩。
“警察又来了？”
“我不是警察。”宋亚轩掏出手机，翻出报警回执编号，“我是……林晚星的朋友。”
女人身体一僵。
“她……救过你儿子？”
女人眼眶一下子红了。
“来过三次。”她声音发抖，“第一次送药，说是免费的，别报警。第二次送钱，三千块，说‘先撑着’。第三次……是晚上，她走路都费劲，扶着墙进来的，把最后一瓶药塞给我儿子。”
“她说了什么？”
“她说……”女人哽咽，“‘别告诉别人我来过，我只是个路过的姐姐。’”
宋亚轩掏出那张字条，递过去。
女人看了一眼，眼泪砸下来。
“是她的字。”
宋亚轩手指收紧。
“她那时候……已经走不了路了。”
“可她还是来了。”
**刘耀文·临终关怀中心遗址**
刘耀文踩着碎玻璃走进废弃大楼。
空气中弥漫着霉味和淡淡的药水味。
他打开手电，光束扫过走廊，墙上还留着“安宁护理”四个字，油漆剥落。
他找到地窖入口，木板被钉死。
他用撬棍硬生生掀开。
下面是一间地下室。
病床锈蚀，输液架倒在地上，墙上贴满手写记录表，大部分被烧毁。
他蹲下，在灰烬中翻找。
找到半张烧毁的协议书。
右下角印着模糊的圆形公章，隐约可见“星骸计划”四字。
下方一行小字：
“观察对象#7，生命体征维持期≥90天。实验目的：延长濒死者生理活性，用于器官保存技术研究。”
他盯着“#7”两个字，眼神一点点冷下去。
他采集土壤样本，发现含有高浓度镇痛剂残留。
金属残片检测出长期静脉注射痕迹。
“她在这里活了三个月。”他低声说，“每天打针，被记录数据，像一件物品。”
他把残片收好，站起身。
“谁批准的？”
“谁签字的？”
“谁把她当实验品？”
**七人重聚·审判重启**
凌晨3:47。
公寓灯还亮着。
七人陆续回来。
马嘉祺最后一个到，手里拿着U盘。
没人说话。
他们各自坐下，开始汇报。
张真源摊开地图：“她每天凌晨两点出门，去仁济取自己的药，再去当铺典当东西换钱，最后去救那个孩子。她不是在等死，她是在还债。”
丁程鑫放上卫星图：“车最后消失在环山路89号，就是那个已注销的临终关怀中心。”
贺峻霖点头：“医院有记录，她被列为‘星骸计划’第7号观察对象，接受实验性药物注射，目的是测试延长濒死者生命的技术。”
宋亚轩拿出字条：“她最后一次见那个孩子，走路都费劲，还是把药送去了。”
刘耀文把协议残片放在桌上：“她在这里活了三个月。被人当成实验体。”
马嘉祺把U盘插进电脑，调出基因模型分析结果。
“她死于肿瘤破裂，但不是在出租屋。”他声音沙哑，“是在那个地下室。法医报告显示尸体僵硬程度，死亡时间至少比发现时间早四十八小时。”
“所以。”他抬头，眼神像刀，“她不是死在屋里。”
“她是死在他们手里。”
屋子里静得可怕。
雨还在下。
突然——
老手机自动亮起。
没有指纹，没有密码。
它自己开始播放一段音频。
林晚星的声音，虚弱，断续，带着氧气面罩的杂音：
“对不起……我没能活着看你们…”
声音落下。
屏幕弹出新提示：
【钥匙7待激活】
所有人僵住。
这不是结束。
这是她死后仍在运行的审判。
**马嘉祺·情绪决堤**
马嘉祺猛地站起来。
保温杯“哐”一声砸在桌上，水洒了一地。
他双眼通红，手指深深掐进掌心，指甲掐出四道血痕。
“谁把她带走的？！”他吼出来，声音撕裂，“谁把她推进那个地下室？！谁给她打那些针？！谁看着她一天天烂掉，还记下她的血压心率？！”
没人答。
他知道没人能答。
但这不是问题。
这是控诉。
是对整个系统的呐喊。
丁程鑫低头，拳头攥得死紧。
张真源抱着头，肩膀发抖。
刘耀文盯着协议残片，眼神像要杀人。
贺峻霖闭上眼，第一次感到逻辑失效。
严浩翔把合影塞进口袋，低声说：“我要写首歌。”
宋亚轩看着手机，轻声问：“她知道我们会找到这里吗？”
马嘉祺没答。
他盯着屏幕上的【钥匙7待激活】，一字一顿：
“我们……一把一把，把她的钥匙，变成他们的丧钟。”
他转身，走向窗边。
晨光微露，城市还在睡。
但有些事，再也藏不住了。
京公网安备11010502036362号