(转女主视角)

雪还在下。

不是清晨那种细碎湿冷的雨夹雪，是北方来的暴雪，厚而硬，砸在玻璃上像有人扔石子。苏氏老宅的主卧落地窗映着外面惨白一片，树压断了枝，车道早没了影。整栋楼静得能听见壁炉里木柴断裂的“噼啪”声，像骨头在响。

我躺在婚床上，没盖被。

身上还是那件湿透的白大衣，医护人员强行给我换过内衣，可外套他们没敢脱。我抱着它，像抱一件遗物。袖口那枚银色袖扣，已经干了，血混着雨水在“慎”字上结了一层薄痂，像封印。

医生说我要住院观察七十二小时。

我说不。

我说我回家。

佣人想扶我进浴室，我说滚。

他们不敢再碰我，只把药放在门口，隔着门低声劝：“小姐，您得吃点东西。”

我没应。

后来没人来了。

整层楼只剩下我一个人。

窗帘没拉。雪光从外面透进来，照得房间发青。床头柜上摆着两本红色小册子——一本结婚证，一本离婚证。并排躺着，像一对死物。

我盯着它们看了两个小时。

手指动了，去摸结婚证。

皮面很旧了，边角磨得起毛。翻开，第一页是我们俩的名字。陆沉舟，苏晚晴。墨迹褪了些，但还能看清。他的字工整，一笔一划，像是认真写下的承诺。

我忽然想起那天。

民政局的小房间，暖气开得太足，闷得人头晕。他坐在我旁边，西装笔挺，领带系得一丝不苟。工作人员让我们签字。

我先签的。

签完抬头看他。

他低着头，笔尖顿了一下，才落下去。

我没说话。

他也沉默。

直到工作人员收走文件，说“你们现在是夫妻了”，他才轻轻“嗯”了一声，抬眼看了我一眼。

那眼神……

平静得像一口井。

没有喜悦，没有激动，也没有爱意。

就像签的不是婚书，是一份普通合同。

我当时觉得他木讷。

现在才明白——

他是早就知道，这婚姻不会有结果。

所以从一开始，就没投入真心。

我猛地合上结婚证，甩手扔到地上。

它滑出去半米远，停在壁炉前的地毯边缘，离火太近，一角微微卷起。

我喘着气，胸口发闷。

又伸手去拿离婚证。

这本是新的。纸硬，颜色也鲜亮。我签得很快，像是急于摆脱什么。而他……

他签得很慢。

我记得。

笔尖在纸上停了三次。

第一次，是他看完那份伪造的银行流水单。

第二次，是他听见我说“你配不上我”。

第三次，是他把U盘放进西装内袋，站起身准备离开。

每一次停顿，都像在等我改口。

可我没说。

我说的是：“滚吧。”

我攥紧离婚证，指节发白。

忽然发现——

背面有字。

不是打印的编号或印章，是手写的。

一行极细的小字，用铅笔写在封底内侧，几乎看不清：

**“如果你看到这一行，说明我已经决定不再回头。”**

字迹是他的。

我认得。

他写报告时习惯用0.5mm自动铅笔，下笔轻，但笔锋利。

我盯着那行字，看了很久。

久到眼睛发酸，泪水涌上来，一滴砸在纸上，晕开了铅笔痕迹。

我猛地吸了口气，把离婚证摔在地上。

和结婚证叠在一起。

然后我笑了。

笑声不大，但自己听着瘆人。

原来他早就写好了退场词。

在我还自以为掌控一切的时候，在我一次次踩着他尊严往上爬的时候，在我对着林疏影说“他不过是个废物”的时候——

他已经在我看不见的地方，写下告别。

我掀开被子，赤脚下地。

地板冰凉，脚底一激灵。

走到壁炉前，弯腰捡起那两本证。

火光跳动，映在封面上，红得像血。

我把它们举高，靠近火焰。

结婚证先烧起来。

纸边卷曲、变黑，名字被火舌舔过，陆沉舟三个字最先消失。

我看着，没动。

直到火烧到手指，才猛地松开。

它掉进炉膛，彻底燃起，几秒后化成灰。

离婚证我没烧。

我把它塞进白大衣内袋，贴着心口的位置。

然后我转身，走向衣帽间。

拉开最底层的抽屉。

里面全是他的东西。

一条没带走的领带，一件落下的衬衫，还有那双我送他的羊皮拖鞋，鞋底磨出了凹痕。

我蹲下去，一件件拿出来，抱在怀里。

闻了闻。

没有味道了。

早就洗过无数次。

可我还是把脸埋进去，狠狠吸了一口气。

像是要把他最后的气息抢回来。

手机响了。

不在床头，不在包里。

在客厅茶几上。

我光着脚走出去，地板咯吱响。

拿起手机。

一条加密邮件。

标题写着：【冰岛通讯记录拦截报告 - 非授权访问警告】

发件人未知。

内容只有三行：

目标人物L.C.已于今日06:17接入雷克雅未克本地网络。

信号源位于哈帕音乐厅附近私人会所。

附图已加密，需二级权限解锁。

我没点开。

手指悬在屏幕上，抖了一下。

他知道我会看吗？

还是说……这只是某个监视者的陷阱？

我退出邮箱，打开相册。

往上翻。

全是我们的照片。

他站在发布会台上的，是我截的新闻图。

更早之前，是我们结婚当天的。

他穿黑色礼服，我穿白纱。

摄影师让我们靠紧些。

我搂着他肩膀，笑得张扬。

他却站得笔直，手垂在身侧，连挽我腰的动作都没有。

我放大他的脸。

她烧不尽灰烬里他的名字 1