车内安静下来。只有空调低鸣，像某种老旧机器在喘息。

沈知意忽然开口：“如果那天……她没来发布会呢？”

我睁眼。

她看着我，眼神很静，像湖面无风。

“如果她一直不信你，直到你消失在全球视野里——你会不会，回去看她一眼？”

我没动。

视线落在前方雾气未散的高架桥上，车灯一串串亮着，像埋在灰雾里的萤火虫。

“那我或许会回一次头。”

她没追问。

只是等。

我缓缓吸了口气，声音很轻，却一字一句：“现在？我已经走出来了。”

我不是在回答她。

是在告诉自己。

陆沉舟这个人，已经被他们杀死了。

活下来的，是L.C.

是那个站在台上，被三百双眼睛盯着，却连眼皮都不眨一下的人。

是那个听见她哭喊“我只要你”，却能转身就走的人。

是那个，袖扣掉了，也不愿弯腰捡的人。

车停了。

T3航站楼，出发层。

晨光刺眼，照得路面泛白，积水反射出碎金般的光。

沈知意递来护照和登机牌，指尖隔着薄手套碰到我手背，极短暂的一瞬。

“冰岛航线，私人包机，全程无媒体接触。”

我接过。

推门下车。

风迎面扑来，掀动西装下摆，吹得领带一角扬起。袖口再次露出空荡的一边。

我站定。

身后是喧嚣人间——送别的、接站的、拖着行李箱奔跑的、打电话吼着“快到了”的。

前方是安检口，金属门，长廊，通往登机通道的指示牌。

我忽然回头。

不是看她，也不是找谁。

是望向城市方向——那片曾囚禁我五年的高楼群，在晨雾中沉默如墓碑。

阳光照在玻璃幕墙上，反光刺眼。

我眯了下眼。

风掀起衣角，袖口空荡荡地晃了一下。

右手忽然动了。

本能地摸向另一边袖口。

指尖触到另一枚袖扣。冰凉，坚硬，刻着“慎”字。

我将它握住。

用力。

骨节发白，指腹压进金属边缘，生出一点钝痛。

一秒。

两秒。

三秒。

然后，缓缓松开。

动作轻微，却像放下一座山。

不是原谅，也不是释怀。

是承认——那段日子，真的结束了。

登机广播响起，女声平稳清晰：

“前往雷克雅未克的LX907航班开始登机，请头等舱旅客优先登机。”

我迈步向前。

走入通道。

脚步坚定，不再迟疑。

身后的城市，渐渐被隔绝在玻璃门后。

人群、灯光、记忆，全都退成模糊的背景音。

我往前走。

没有回头。

镜头切。

城东，旧厂房台阶。

她还坐在那儿。

苏晚晴。

白大衣，湿发贴在脸上，额头有干涸的血迹，顺着鼻梁往下，混着雨水，在下巴处滴落。

怀里紧紧抱着一件黑色西装外套——是我让人给她的那件干衣服。

手里攥着一枚银色袖扣。

“慎”字朝上。

血水从她额角流下，滴在“慎”字上，墨迹晕开，像泪痕封印。

救护车来了。两名医护人员撑伞跑过来，蹲下检查她状况。

“体温偏低，失血过多，需要立即送医。”

一人试图扶她起来。

她猛地挣扎，力气大得不像个病人。

“别碰我！他还在这儿！他会回来的！”

声音嘶哑，像被砂纸磨过。

“他还没走……他不会丢下我的……”

“女士，你必须接受治疗。”

“我不走！我要等他……我把袖扣还给他……他一定会回来拿的……”

她抬起手，把袖扣举起来，对着大楼，像之前举着银行流水单那样。

“沉舟！我在这儿！你看看我！”

没人回应。

只有风穿过空荡的厂区，卷起几张废纸。

她终于撑不住了。

身体一软，向前倒去。

医护人员迅速接住，抬上担架。

她还在挣扎，手死死攥着袖扣，指甲掐进掌心。

“把……把袖扣还给他……”

话没说完，人昏了过去。

担架抬上车。

救护车鸣笛启动，驶离厂区。

台阶上，只剩一滩血水，在晨光里慢慢蒸发。

黑场。

监狱，女监区，单人囚室。

灯惨白，照得四壁发青。

林疏影坐在床边，披头散发，手腕缠着纱布，渗着淡红。

手里捏着一份财经日报，头版照片是我在发布会上的身影，标题写着：《L.C.现身！幽灵操盘手揭晓真容》。

她一根根撕下报纸边缘，动作很慢，像在剥谁的皮。

嘴唇颤抖，反复低语：

“你是我的……你是我的……谁都不能抢走……”

忽然笑出声。

笑声尖利，像玻璃划过金属，在空荡牢房里回荡不息。

狱警敲门：“林疏影，熄灯了。”

她不理。

继续撕。

撕到照片上我的脸时，指尖停住。

轻轻抚过。

然后，一口咬下去。

纸屑混着口水，从嘴角溢出。

“你是我的……”

“从十年前第一次见你，就是我的……”

“她配不上你……谁都配不上你……”

“所以……我毁了她。”

“可你为什么……不看我一眼？”

声音越来越低，最后变成呜咽。

她蜷缩在床上，抱着那堆碎纸，像抱着什么珍宝。

铁窗格投影在她脸上，像一道道锁链。

镜头拉远。

灯灭了。

黑暗中，只剩她断续的呢喃：

“你是我的……你是我的……”

一遍，又一遍。

像诅咒，也像祈祷。

[本章完]

她跪在雨里，我飞向光 2