雨停了。

天没亮透。

车轮碾过湿漉漉的沥青，发出沉闷的摩擦声。我坐在后排左边，靠窗。玻璃外，城市轮廓在晨雾里若隐若现，像一块被水泡胀的老底片，模糊、褪色、边缘卷曲。

沈知意坐在我右边，没说话。她手里抱着平板，屏幕蓝光映在脸上，照得眼底一片冷。指尖滑动，数据一条条跳出来：**新加坡基金加仓三成，东京交易所启动紧急熔断机制，林氏医疗ADR盘前暴跌42%**。

“成了。”她低声说。

不是问我，是陈述。

我“嗯”了一声。声音很轻，像从喉咙深处挤出来的气流，没带一点情绪。

咖啡还在手里，热的。她递来的那杯。纸杯外壁有点烫手，但我没喝。一口都没碰。只是捧着，像是需要一点温度来证明自己还活着。

车上了高架。雨刷最后一次摆动后停住，留下一道斜斜的水痕横在前挡风玻璃上，像谁用手指划了一道泪。

我看向后视镜。

那栋旧厂房已经缩成远处一个小点，灰扑扑地蹲在工业区角落，像一只被遗弃的铁盒子。再往后，拐个弯，就彻底看不见了。

袖口空了一边。

那枚银色袖扣，刻着“慎”字的，母亲留下的唯一东西，不知什么时候掉了。我不记得是在台上被她扑上来时挣脱的，还是在走下台阶时甩落的。

我不想去想。

但手指还是下意识摸了摸空荡荡的袖口，触到的是布料粗糙的边缘，还有皮肤上一丝凉意。

半年前，也是这种天气。

冬夜，下着雨。

我在书房整理文件，她突然推门进来，红裙，高跟鞋，手里捏着一张打印纸。

“这是什么？”她把纸甩在桌上。

我没抬头。

那是我母亲的照片，藏在加密文件夹里的唯一一张。泛黄，边角卷起，她站在老家门口，笑着。

“你藏什么？”她声音发抖，“是不是早就在准备逃？”

我没答。

蹲下去，一片一片捡起打碎的相框玻璃。手背划破了，血滴在照片眼角，像她哭了。

她站在我面前，高跟鞋踩着碎片，俯视我。

“你要是真没鬼，干嘛不让我看？”

我还是没抬头。

只把那张照片小心包好，塞进西装内袋。

她冷笑一声，转身走了。门响一声，再没回头。

那天我就知道——有些东西，一旦碎了，就不该指望它复原。

尤其是人心。

手机震了一下。

我低头。

一条新消息，来自司法系统内部加密通道，权限极高，只有我和办案组能看。

【林疏影于昨夜23:17在看守所卫生间用牙刷柄割腕，抢救及时，未致命。遗书仅一句：“你本该是我的。”】

沈知意余光扫到屏幕，眉头微蹙。

“你还关心这个？”她问。

我没答。

良久，闭上眼。

不是为她难过。

是忽然觉得累。

十年布局，只为毁我人生？可她不知道，真正让我死心的，从来不是她的谎言——而是苏晚晴选择相信那一刻的眼神。

那种笃定，那种轻蔑，那种“我就知道你是这种人”的理所当然。

比刀还利。

她跪在雨里，我飞向光 1