雨停了。

但天没亮。

城市像一块泡发的海绵，吸饱了水，沉得抬不起头。路灯还亮着，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上摊开，映出破碎的倒影。我车子没上高速，拐进了城东工业区的一栋旧厂房。

铁门自动滑开，锈迹斑斑的轨道发出“吱呀”一声长响，像是老房子在叹气。

我把车停进地下夹层，熄火。引擎声消失后，四周静得能听见水珠从车顶滴落的声音。一滴，两滴，砸在轮胎上。

我没急着下车。

掏出手机，屏幕亮起，时间：04:17。

一条新消息弹出来，来自匿名终端：

【指挥中心已就位，等你接入。】

我解开安全带，拎起风衣搭在臂弯，推门下车。脚步踩在积水的水泥地上，没有回声。通道尽头有扇小门，刷指纹，再虹膜验证。门开时，蓝光扫过我的脸。

里面是另一重世界。

三百平的空间，全黑调，七块曲面屏环绕墙壁，实时滚动着全球股市、汇率波动、资金流向图。中央一张弧形操作台，键盘冷光幽幽。空气里有淡淡的冷却液味道，干净，冰冷，像手术室。

我走到主控位坐下，把U盘重新插进接口。

系统自动识别，弹出进度条：【L.C.节点同步完成 · 状态：待命】

下面一行小字闪烁：【目标清算程序将于70小时后零点启动，是否确认最终指令？】

我点了“否”。

现在还不是时候。

打开内部通讯，接通安保组。

一个戴耳麦的男人出现在侧屏，背景是停车场监控画面。

“陆总，人来了。”

我问：“几点？”

“凌晨三点四十二分，淋了整夜雨，现在跪在正门口，头抵着地。”

我手指在桌面上轻轻敲了一下，节奏很慢。

“让她进来。”

“可您说过——”

“我说让她进来。”声音不高，但我不重复第二遍。

耳麦男沉默两秒，点头：“明白。”画面切回实时监控。

我调出主入口视角。

她穿了件白大衣，没打伞，头发全湿了，贴在脸上。膝盖跪在积水中，水已经漫过脚踝。她低着头，肩膀微微抖着，看不清表情。手里攥着一张纸，边角被雨水泡烂了。

镜头拉近。

那是一张银行流水单。最后一行标记红圈：【林氏控股 · 离岸账户 · 转入金额：¥86,700,000】

日期是三天前——我们离婚的第二天。

她动了。

抬起头，望向大楼。

雨水顺着她的睫毛往下淌，像哭了一整夜。

她张嘴，似乎想喊什么，但没声音。

只是把那张纸举起来，举得很高，仿佛这样就能让我看见。

我没动。

也没让人下去扶她。

五分钟后，她被人从雨里架起来，带进了电梯。监控显示她挣扎了一下，又安静了。电梯直达B2，门开，她站在通道口，浑身滴水，手里还死死捏着那张纸。

我按下通话键。

“你有三分钟。”

她猛地抬头，盯着摄像头，嘴唇发白：“沉舟……我要见你。”

“你有三分钟。”我又说了一遍。

她咬住下唇，眼泪一下子涌出来，但她没擦。

“我不该听她的话……我不知道她改了我爸的遗嘱……我不知道她用我的指纹开了信托账户……我查了管家的账，查了林氏三年的资金流，全都对上了……你不是叛徒，你是唯一一个……唯一一个想守住苏家的人……”

她声音抖得厉害，几乎说不下去。

“你走那天，我把沈知意叫来对质……她给我看了你电脑里的备份文件……你说你早就知道会被栽赃……所以你什么都不解释……是不是？因为你根本不在乎我信不信？！”

我没说话。

她往前走了一步，膝盖一软，差点跪下，扶住了墙。

“我烧了林疏影送我的所有东西……我把她赶出董事会……警察已经带走她父亲……她亲口承认了……她说……她说她恨你……因为她爱了你十年……可你从没看过她一眼……”

她突然笑了下，笑得很难看。

“可我呢？我明明拥有你五年……你怎么能……怎么能在所有人都骂你的时候，一声不吭地走？”

我看着屏幕里的她，湿透，狼狈，眼眶红得像裂开的伤口。

然后我关掉了她的画面。

三块屏切换成数据流。

亚洲外汇储备变动曲线、离岸资金池热力图、L.C.资金链路预演模型……一切都在按计划推进。

我喝了口黑咖啡，凉的。

苦得舌根发麻。

十分钟后，内线响。

“她不肯走，在外面守着。”

我放下杯子：“给她一把伞。”

“就……一把伞？”

“再加件干衣服。别让她病死在门口。”

那边顿了顿：“陆总，她刚才……磕头了。对着这扇门，磕了三个，额头上全是血。”

我手停在键盘上，指尖悬着，没敲下去。

记忆突然跳到半年前。

也是雨天。她在书房发现一个加密文件夹，问我是什么。

我没说。

她摔了我母亲唯一的照片。相框碎了，玻璃划破我手背，我蹲下去一片片捡。

她站在我面前，高跟鞋踩着碎片，说：“你藏什么？你是不是早就在准备逃？”

我没抬头。

只把母亲的照片小心包好，放进口袋。

现在，她为那句话，磕破了额头。

可我不疼了。

我打开抽屉，取出一支录音笔。

按了播放。

她的声音从里面传出来，清晰冷静，带着一丝轻蔑：

“律师说，只要证明他转移资产或婚内出轨，离婚时他一分都拿不到。你帮我弄点证据，越真越好。”

那是她第一次向林疏影开口，求她帮忙“收拾”我。

录音结束。

我把笔放回去，合上抽屉。

起身，走向更衣室。换上黑色西装，白衬衫，领带一丝不苟。袖扣是我母亲留下的旧物，银色，刻着“慎”字。我系好每一颗扣子，动作很慢，但没迟疑。

回到操作台，打开演讲稿。

标题是：《清算，从信任开始》。

副标题：论金融系统的道德阈值与崩塌临界点。

我删掉副标题。

只留下主标题。

然后点了保存。

距离发布会还有六小时。

我靠在椅背上，闭眼。

没睡。只是不想再看任何画面。

六点整，天边泛白。

外头传来车辆声。几辆黑色商务车停在门口，下来一群穿正装的人，拿着文件夹和摄像机。国际财经频道、彭博社、路透社……全都来了。

我起身，整理袖口。

戴上耳机。

“准备入场。”

“是，L.C.先生。”

我推开主控室的门，走向内部通道。

走廊尽头是发布会大厅的侧门。透过玻璃，能看到台上灯光已经打亮，背景板写着我的代号：L.C.

没人知道我是谁。

只知道这个代号在过去三个月做空林氏医疗，精准斩断其海外融资链，让股价一夜蒸发六十亿。

他们称我为“幽灵操盘手”。

而今天，我会站在光下。

我站在门后，等待主持人报幕。

耳机里突然响起安保组声音：“陆总，她还在。”

“谁？”

“苏晚晴。她没走，坐在台阶上，抱着那件你让人给她的外套……她……她在哭。”

我没回应。

主持人开始介绍：“接下来，让我们欢迎本次峰会最神秘的嘉宾——L.C.先生。”

掌声雷动。

灯光聚焦。

我推开门，走入会场。

三百双眼睛看向我。

闪光灯亮起。

我走上台，站定，目光扫过全场。

没人认出我。

我剪了头发，戴了隐形眼镜，气质也变了。不再是那个低头走路的男人。

我挺直背，像一把出鞘的刀。

她跪在发布会门外 1