直播前：十五分钟的沉默

直播开始前十五分钟，七个人已经坐在了镜头前。

这是一个临时改造的会议室，三盏环形灯在他们头顶投下均匀的光线，背后是简单的白色背景板，上面印着时代少年团的logo和一行小字：“真诚对话”。

马嘉祺坐在最中间，左右各三人。没有人说话，但空气中有种默契的安静——不是紧张，而是即将上战场的肃穆。宋亚轩低头摆弄着自己的手指，丁程鑫闭着眼睛深呼吸，刘耀文检查着手里要展示的挂件，严浩翔戴着半边耳机确认音频，贺峻霖默念着准备好的词，张真源轻轻哼着待会儿要合唱的旋律。

“还有五分钟。”工作人员小声提醒。

马嘉祺怕吗？

丁程鑫不怕

刘耀文该怕的是那些躲在键盘后面造谣的人。

严浩翔我们是去说真话的，真话不需要怕

贺峻霖对

张真源和宋亚轩相视一笑

张真源一起

宋亚轩一起

马嘉祺好

七个人的手在镜头拍不到的地方叠在一起，用力一握，然后松开。这是他们成团六年来的仪式——无论多大的舞台，多难的时刻，上场前总要这样。

隔壁房间，七个女孩也坐好了。她们穿着简单的日常服装——没有刻意打扮，但每个人都挺直了背。苏暖握着发言稿的手在微微发抖，许悠然轻轻按了按她的肩膀，林念递过来一颗糖，楚音帮她理了理刘海，宋知微推了推眼镜做了个“冷静”的口型，沈声声哼了段舒缓的旋律，陆晓梦握住了她的手。

“三、二、一……直播开始。”

七分钟的真相

在线人数在三十秒内突破五百万——平台的后台服务器发出了警报。

马嘉祺第一个开口。他的声音很稳，像他每次在舞台中央说“大家好，我们是时代少年团”时那样，有种让人安心的力量。

马嘉祺最近关于我们和几位粉丝的传闻，我们想在此正式回应。

他直视镜头，眼神里没有躲闪

马嘉祺是的，我们认识她们，并且建立了深厚的友谊。但这不是绯闻，而是人与人之间真诚的联结。

弹幕瞬间爆炸，快到看不清内容。但他还在继续

马嘉祺在成为偶像之前，我们首先是普通人。普通人需要朋友，需要能理解自己、支持自己、和自己共同成长的人。她们就是那样的人。

丁程鑫接过话筒。工作人员在后台切换画面，屏幕上出现了许悠然的画——那些舞蹈速写，那些色彩研究，那些从青涩到成熟的艺术探索。

#丁程鑫许悠然用她的画笔记录我的舞蹈，让更多人看到了舞蹈背后的情感。

丁程鑫的声音比平时柔和

#丁程鑫她不是‘追星女孩’，她是我的合作伙伴。我们在艺术上的对话，让我重新认识了自己的身体和情感表达。如果没有她，我的新专辑不会是现在这个样子。

画面切回直播，丁程鑫拿起手边的一本画册，翻开到一页——那是《破茧》的最终版视觉设计，许悠然的签名在右下角。

#丁程鑫这是艺术合作，不是绯闻。请尊重艺术，也尊重艺术家。

刘耀文接着站起来。他手里拿着三个不同时期的LIN'S HAND挂件——最早的那个篮球钥匙扣，中期的发展系列，最新的合作款。

#刘耀文这不是粉丝礼物，这是年轻设计师林念的心血。

他举起挂件对着镜头

#刘耀文我投资她的品牌，是因为我相信才华应该被看见——无论这个才华来自谁。如果因为她是粉丝，就否定她的设计，那才是对才华最大的不公。

他顿了顿，难得严肃

#刘耀文而且，林念的品牌现在雇佣了十七位手工艺人，其中十二位是失业女性。我们正在筹备免费的公益培训。这样的品牌，不值得支持吗？

严浩翔播放了《回声》的片段。三十秒的音乐里，彝族海菜腔的采样和电子编曲交织，楚音的和声设计清晰可辨。

#严浩翔楚音不是所谓的‘关系户’，她是让这首歌完整的音乐伙伴。

#严浩翔音乐面前，只有好作品，没有资历深浅。如果我们因为害怕议论就否定真正的才华，那才是对音乐的背叛。

他看向镜头，眼神锐利

#严浩翔这首歌的署名，永远不会改。因为那是事实。

贺峻霖展示了一页宋知微的分析笔记。高清镜头下，那些密密麻麻的批注、箭头、时间戳清晰可见——专业到令人震撼。

#贺峻霖这些专业建议让我成长。

贺峻霖笑了，那笑容里有种坦荡

#贺峻霖如果向优秀的人学习就是错误，那我宁愿一直错下去——因为这种‘错误’让我变成了更好的主持人。宋知微是我的导师，这一点，我很骄傲。

张真源和沈声声对着镜头，没有伴奏，清唱了他们合唱版的和声部分。两个干净的声音在空中交织，那种默契不需要解释。

#张真源音乐是我们的语言。

#张真源知音难觅，我们珍惜。

沈声声接话

沈声声很荣幸，我的声音能和他的声音一起被听见。

最后是宋亚轩。他看起来有些紧张，但深吸一口气后，声音很清晰

#宋亚轩陆晓梦让我在异乡感受到家的温暖。她教我重庆话，带我吃地道小吃，在我感冒时寄蜂蜜和润喉糖。友谊不该因为身份不同就被质疑。如果连交朋友都要看对方的‘身份’，那这个世界就太冷了。

七个人说完，重新并排坐下。马嘉祺做最后总结。

马嘉祺所以，我们决定正式启动‘第七个粉丝信箱’计划。

他的声音里有种沉甸甸的重量

马嘉祺这是一个长期项目，我们将从中寻找有梦想、有才华、有故事的粉丝，为他们的梦想提供支持——可能是资源对接，可能是专业指导，也可能只是一句鼓励。

丁程鑫补充

#丁程鑫而许悠然、林念、楚音、宋知微、沈声声、陆晓梦、苏暖——这七位女孩，将是我们这个计划的第一批特别顾问。因为她们最懂得，从粉丝到合作伙伴这条路，需要多少勇气和坚持。

直播画面切到隔壁房间。

七个女孩坐成一排，灯光同样均匀。她们看起来比男孩们更紧张，但眼神里有种相似的东西——坚定，坦然，准备好了面对一切。

苏暖作为代表发言。她握着话筒的手在微微发抖，但开口时声音平稳

苏暖我们曾是仰望星星的人。但现在我们明白，最好的关系不是仰望，而是和星星一起发光。

她看向镜头，眼神温柔而有力

苏暖他照亮过我——在我最黑暗的时候，他的歌声是我的光。但后来，我也开始发光——用我的文字，我的故事。现在我们想一起照亮更多人。

许悠然我想告诉所有有艺术梦想的人：你的才华值得被看见，不要因为害怕就不敢展示。

林念举起手里的设计稿

林念梦想可以很小——小到一个手工挂件。但只要坚持，小梦想也能长成大树。

楚音音乐可以治愈，可以连接，可以让孤独的人感到不孤单。如果你有音乐梦想，请一定不要放弃。

宋知微专业和真诚是最好的武器。如果你有想做的事，就去学，去练，直到没有人能否认你的专业。

沈声声声音是有力量的。你的声音，值得被听见。

陆晓梦最后开口，眼睛弯成月牙

陆晓梦人间烟火最暖人心。再小的热爱，也值得被认真对待。

七个人说完，同时看向镜头。苏暖总结

苏暖我们希望帮助更多像我们一样的人——那些有梦想却不敢说出口的人，那些有才华却无处展示的人，那些在黑暗中需要一束光的人。让我们一起，找到属于自己的光。

弹幕的转变

直播进行到这里，弹幕已经开始转变。

最初的质疑、争吵、谩骂，逐渐被新的声音覆盖“我哭了……这才是偶像的意义”“互相照亮，这个词太好了”“我也要写信！我有梦想！”“支持第七个约定！”“原来偶像和粉丝可以这样……”“这才叫正能量啊”

直播结束前

马嘉祺第七个粉丝信箱的地址，稍后会公布在官博。无论你是谁，无论你的梦想是什么，只要你写信，我们就会认真读。也许我们无法帮助每一个人，但我们会尽力。因为六年前，也是因为七封信，开始了我们今天的故事。

马嘉祺谢谢你们，给了我们成为‘光’的机会。现在，让我们一起照亮更多人。

直播结束。画面暗下时，在线人数定格在八百七十三万——平台历史最高纪录。

后台：第一次全员相聚

直播结束后的后台，安静得能听见空调运转的声音。

马嘉祺推开隔壁房间的门时，七个女孩还坐在那里，似乎还没从刚才的紧张中缓过来。苏暖的眼眶有点红，许悠然在轻轻揉手腕，林念低着头，楚音推了推眼镜，宋知微在整理笔记，沈声声抱着膝盖，陆晓梦在深呼吸。

马嘉祺结束了

苏暖抬起头，眼睛还有些湿润

苏暖我们……说得好吗？

马嘉祺很好

马嘉祺走到苏暖面前

马嘉祺以后可以不用每周五发总结了，随时都可以。

苏暖笑了，眼泪却掉下来

苏暖但周五的仪式感还是要的。

另一边，丁程鑫和许悠然已经在讨论新专辑的视觉方案。

许悠然我觉得可以用水墨风格

许悠然指着ipad上的草图

许悠然和你那支现代舞很配。

丁程鑫可以

丁程鑫但水墨的流动性怎么表现？

刘耀文和林念在角落签正式的投资协议。林念的手还在抖，刘耀文笑她

刘耀文以后就是合伙人了，稳重点。

林念我、我尽量。

林念深呼吸，签下名字。

严浩翔和楚音头碰头看着手机屏幕，已经在策划下一首歌。

楚音这次我想尝试民族乐器和电子乐的融合。

严浩翔可以

严浩翔我认识一个做实验音乐的朋友，可以引荐。

贺峻霖和宋知微在确认访谈节目的播出时间。

宋知微下周五晚上八点，校园电视台和网络同步。

贺峻霖那我得好好准备。

贺峻霖不能再被你挑出那么多毛病了。

张真源和沈声声在对着曲目清单。

沈声声线上音乐会定在下个月十五号

沈声声还有三周，来得及吗？

张真源来得及

张真源我们的默契，不需要那么多排练。

宋亚轩和陆晓梦在研究新一期探店vlog的脚本。

陆晓梦这次去那家老火锅店？

宋亚轩可以，但得全副武装。

宋亚轩不能再被拍了。

陆晓梦这次我帮你看看周围有没有狗仔。

十四个人，七段对话。声音交织在一起，嘈杂却温暖。马嘉祺环视整个房间，忽然开口

马嘉祺要不要……合个影？

所有人都愣住了。然后许悠然第一个举手

许悠然要

没有专业的摄影师，工作人员用手机拍。十四个人挤在镜头前——七个男孩在左，七个女孩在右，中间隔着一拳的距离，既亲密又有分寸。快门按下时，所有人都笑了。

那笑容很年轻，很真实，没有舞台上的完美弧度，但有生活里的温度。

拍完照，大家没有立刻散开。有人继续讨论工作，有人交换联系方式，有人约着下次见面。没有人提刚才的直播，没有人提那些还未平息的争议。他们只是像普通朋友一样聊天——聊梦想，聊工作，聊接下来要做什么。

窗外的重庆夜色渐深，但房间里的灯很亮。

那张十四人的合影，在第二天成为了“第七个约定”计划的官方宣传照。照片下面有一行小字：“最好的关系，是让彼此都能在各自的世界里闪闪发光。”

而那个晚上，在很多人看不见的地方，七段特别的联结，以最坦荡的方式，走到了光下。

第七章第七个约定