周五晚十点的钟声成了苏暖生活中最温柔的仪式。
每周这一天，她会提前半小时收拾好自己——洗个热水澡，泡一杯枸杞菊花茶，坐在书桌前打开台灯。然后从周一开始回忆，把那些值得记录的瞬间整理成文字：周一听的讲座，周二读完的书，周三食堂的新菜，周四心理咨询的收获，以及今天——周五的此刻。
九点五十八分，她点开私信对话框。十点整，点击发送。
马嘉祺的回复通常不会立即到来。有时他在排练，有时在录节目，有时只是需要时间思考如何回应。但苏暖知道他会看，会认真读她写的每一个字，就像她认真听他每一首歌那样。
这周的周记里，她写到自己选修课的论文拿了A。教授在评语里写道：“你对抑郁症文学的分析不仅专业，更有一种切肤的真诚。”她犹豫了一下，还是把这句话写进去了。
马嘉祺的回复在凌晨一点抵达
马嘉祺祝贺，你的文字值得这个A。
苏暖其实写那篇论文时，我反复听你的《雪落下的声音》。那种克制的悲伤，和我分析的文本有共鸣。
马嘉祺那下次写论文，我可以提前给你写首歌。
马嘉祺难得开了个玩笑
苏暖笑了，她想起昨天复诊时医生说的话：“你这半年的进步很明显。药物是一方面，但更重要的是你建立了一个稳定的社会支持系统——朋友、家人、兴趣爱好……”
医生不知道的是，这个系统里最重要的一环，是一个远在重庆的偶像歌手。他会记得她每周五的周记，会问她栀子花还开不开，会在她害怕停药时说“我那天可以陪你聊天”。
苏暖关掉台灯躺下时，窗外月光很好。她忽然觉得，那些曾经让她恐惧的夜晚，现在也变得可以忍受了——因为知道在世界某个角落，有人愿意听她说话。
签约仪式在公司的小会议室举行。
许悠然握着笔的手在微微颤抖。合同条款她请学法律的表哥看过了，很公平，甚至可以说优厚——她将以特邀视觉设计师的身份参与丁程鑫新专辑的MV制作，享有署名权和合理报酬。
但真正让她紧张的不是合同，而是坐在对面的丁程鑫。他今天穿了简单的白衬衫，头发柔软地垂在额前，看起来比舞台上更像个普通的大学生——如果忽略他眼睛里的光的话。
丁程鑫别怕，你的才华值得被看见。
声音只有许悠然能听见
许悠然深吸一口气，在签名处写下自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在她听来像某种命运的转折。
其实合作早就开始了。上个月丁程鑫排练新专辑的主打歌时，许悠然就在现场用ipad绘制概念草图。那是一支关于“记忆与遗忘”的舞，她画了一系列渐变的水彩：从浓郁的钴蓝慢慢褪成浅灰，最后停留在几乎透明的白。
许悠然你看
她把画举给丁程鑫看
许悠然记忆就是这样一点点淡去的。但淡去不是消失，是变成了背景色。
丁程鑫盯着那些画看了很久，然后对编舞老师
丁程鑫我想改几个动作。不要那么激烈，要更……温柔一点。
现在那些画被放大打印出来，贴满了舞蹈室的整面墙。丁程鑫跳舞时，那些色彩仿佛也随着他的动作流动。摄影师捕捉到了这个画面，后来成了专辑预告片里最惊艳的几秒。
走出会议室时
丁程鑫下周MV正式开拍，你要来现场吗？
许悠然要
丁程鑫那说好了
他笑了，眼睛弯成月牙
许悠然忽然想起第一次在公开课看见他时，他就是这样笑的——像阳光突然破开云层。
宋亚轩老板儿，二两小面，多菜少面，提黄！
宋亚轩用蹩脚的重庆话点单，紧张得手心冒汗。陆晓梦在旁边憋笑憋得脸都红了。
老板娘是个五十多岁的大姐，操着浓重的重庆口音：“要得！你娃儿重庆话说得可以嘛！”
面端上来时，老板娘看看宋亚轩，又看看陆晓梦，笑了：“你女朋友教得挺好。”
两人同时僵住。宋亚轩的脸瞬间红透，慌乱摆手
宋亚轩不是不是，是老师！她教我重庆话……
陆晓梦低头猛吃面，耳朵尖都红了。
从那以后，“老师”这个称呼就在他们之间固定下来了。宋亚轩学得很认真，每天找陆晓梦打卡
宋亚轩老师，今天教句新的？
宋亚轩老师，这个词怎么发音？
陆晓梦也教得尽心尽力。她甚至整理了常用重庆话词汇表，标注了音调和用法例句。周末的探店成了固定项目，她带他去那些藏在巷子深处的老店，吃最地道的重庆味道。
有次吃豆花饭时，
宋亚轩老师，我觉得重庆现在不像异乡了。
陆晓梦为什么？
宋亚轩因为有你给我翻译这个世界。
陆晓梦的心漏跳了一拍。她低头搅着碗里的豆花
陆晓梦那你要好好学。等你能用重庆话和老板娘吵架了，就出师了。
宋亚轩那我争取早点出师。
“LIN’S HAND”淘宝店的客服消息提示音快把林念逼疯了。
从刘耀文在物料里展示那个手工挂件开始，订单就像雪崩一样涌来。第一天破百，第二天破千，第三天她不得不紧急关闭了购买通道——库存告罄，她一个人根本做不过来。
楚音看不下去了
楚音招人吧
楚音我有个表妹手很巧，可以来帮忙。
林念可是质量……
林念咬着嘴唇
楚音你培训他们，总不能把自己累死。
于是林念的“工作室”从宿舍搬到了学校附近租的一间小公寓。她招了两个兼职的女孩子，手把手教她们针法、配色、品控。每天晚上她都要检查每一件出货的产品，确保和自己做的一样好。
就在这时，刘耀文联系了她。
刘耀文我想投资你的店。
他在微信里开门见山
刘耀文不是白给，算股份合作。
林念愣住了
林念为什么？
刘耀文因为我喜欢你的设计，也看好你的潜力。这不是做慈善，是商业决策。
他发来一份简单的投资意向书
刘耀文你可以找律师看看，不着急。
林念真的找律师看了。意向书很公平，刘耀文出资占30%股份，不干涉日常经营，只提供资源支持——比如，让时代少年团其他成员也戴上她的设计。
那天晚上她熬了个通宵，做了七个不同风格的挂件。每个都结合了成员的特点：马嘉祺的是音符和书卷，丁程鑫的是舞鞋和镜子，宋亚轩的是麦克风和煎饼（这个她纠结了很久），张真源的是吉他和星空，严浩翔的是耳机和涂鸦，贺峻霖的是话筒和书本，刘耀文的当然是篮球和音符。
她忐忑地寄了出去，没敢期待什么。
三天后，时代少年团的官方微博发布了一组练习室花絮照。七个人穿着常服，每个人的背包或钥匙串上都挂着一个醒目的手工挂件。配文：“来自LIN’S HAND的特别礼物，每个都独一无二。”
LIN’SHAND#上了热搜第十七位。
林念看着屏幕，哭了又笑。
合唱版上线的二十四小时内，沈声声的手机没敢开机。
不是怕恶评——事实上评论区大多数是惊喜的赞叹：“这是什么神仙和声！”“两个人的声音好搭！”“求更多合作！”
她怕的是那些暧昧的猜测：
“这两个人什么关系？”
“感觉有故事……”
“张真源第一次和女歌手合作得这么深入”
张真源倒是很淡定。他在热评第一下面回复
张真源音乐上的知音，谢谢大家喜欢。
沈声声转发了这条，附言
沈声声荣幸之至
但其实她心里明白，“知音”这个词太轻了，也太重了。轻在它回避了所有可能的暧昧，重在它定义了一种比暧昧更深刻的关系——那种灵魂共振的懂得。
他们开始筹备线上音乐会。曲目单列了十二首歌，其中六首是他们的合作作品，另外六首是各自solo但对方会和声。
策划会上，沈声声提出一个大胆的想法
沈声声要不要有一首完全即兴的环节？不排练，现场发挥。
张真源可以，你起头，我跟。
沈声声不怕我跑调？
张真源你跑调我也能给你圆回来。
两人相视而笑。录音师在旁边摇头：“你们俩这默契，不像才认识几个月。”
沈声声心里想：有些人认识一辈子也不会有这种默契，有些人认识几个月就像认识了一辈子。
《回声》上线的那个午夜，楚音刷新了音乐平台页面一百二十七次。
零点整，歌曲准时发布。她点开播放，戴上最好的耳机。前奏是她设计的那段彝族海菜腔采样，经过电子化处理后，古老与现代产生了奇妙的化学反应。接着严浩翔的声音进入，清澈而有力。
她闭上眼睛听。这是他们的孩子——她写的词，他作的曲，他们共同编的曲。署名处清清楚楚：作曲：严浩翔/楚音；作词：楚音/严浩翔。
评论区在半小时内突破一万条。大多数是粉丝的欢呼，但也夹杂着刺耳的声音：
“楚音是谁？凭什么和浩翔并列署名？”
“关系户吧？是不是有什么背景？”
“这歌也就那样，加了个人署名就高级了？”
楚音一条条看着，手指渐渐冰凉。她早就预料到会有质疑，但真正面对时，还是像被泼了一盆冷水。
凌晨一点，严浩翔的直播突然开启。他看起来有些疲惫，但眼神很亮。
严浩翔看到很多人在问《回声》的署名问题。
他对着镜头，语气平静但坚定
严浩翔在这里统一回复：楚音是我的音乐合作伙伴，这首歌从灵感到成品的每一个环节，都有她的心血。音乐不是论资排辈，是好听和真诚。她让这首歌变得完整，这是事实。
他顿了顿
严浩翔如果因为署名方式让你们不舒服，我很抱歉。但不会改变这个决定。好的音乐值得被认真对待，好的合作伙伴也值得被看见。
直播结束后，楚音收到严浩翔的消息
严浩翔别理那些话。我们做音乐，不是为了讨好所有人。
#楚音我知道，但还是谢谢你。
那晚她一夜没睡，写了首新歌，叫《辩护词》。歌词里有一句：“我不是谁的影子，我是自己的光。”
校园电视台的演播室只有正规电视台的十分之一大，设备也老旧，但宋知微还是把这里布置得井井有条。
宋知微灯光再往左偏十五度。
她拿着对讲机
宋知微贺峻霖，你坐直一点，但不要太僵硬。
监控屏幕里，贺峻霖调整了坐姿。他今天穿了简单的白衬衫和卡其裤，头发没有做复杂造型，看起来就像个普通的大学生主持人——这正是宋知微想要的效果。
这档小型访谈节目是他们的心血结晶。从选题策划、嘉宾邀请到现场调度，全是他们两人完成。第一期嘉宾请的是学校一位退休的老教授，他研究重庆地方史五十年，肚子里全是故事。
录制开始。贺峻霖的提问既有专业深度，又不失温度。当老教授讲到上世纪八十年代重庆码头文化时，他适时地插话：“我爷爷也是码头工人，他常说那时候……”
自然，真诚，有共鸣。宋知微在导播台后点了点头。
节目在校园电视台播出后的第二天，宋知微的导师把她叫到办公室。
“昨晚的节目我看了。”导师推了推眼镜，“那个主持人，叫贺峻霖是吧？很有潜力。他不是在背稿子，是在真的对话。”
宋知微的心跳快了一拍。
“你策划的？”导师问。
宋知微嗯，从选题到制作
导师笑了：“不错。继续做，这可以成为你的毕业作品。”
走出办公室，宋知微给贺峻霖发消息
宋知微我导师夸你了。说你有成为专业主持人的潜力。
贺峻霖军功章有你一半。
宋知微看着那句话，嘴角不自觉上扬。
秘密揭晓
秘密是在一个周六晚上被彻底戳破的。
那天苏暖去许悠然桌上借橡皮，无意中瞥见了摊开的素描本——上面画的人，分明是丁程鑫。她愣了一下，但没说话。
同一天，许悠然看见林念在缝一个挂件，上面有醒目的“TNT”字母组合。
林念戴着耳机做手工时，楚音路过，听见她耳机里漏出的旋律——是严浩翔的新歌demo，还没公开发布过。
楚音借用宋知微的电脑查资料，发现她的桌面壁纸是贺峻霖主持节目的截图。
宋知微在洗手间听到沈声声在哼歌——是张真源那首《光影》的和声部分。
沈声声帮陆晓梦拿快递，看见寄件人信息里写着“宋亚轩收”。
七个人，七个发现，像七块拼图碎片。当她们围坐在宿舍中央，准备开每周的零食分享会时，气氛微妙得诡异。
苏暖先开口，声音很轻
苏暖悠然……你画本上的人，是丁程鑫吧？
许悠然手里的薯片掉在了地上。
林念看着楚音
林念你耳机里放的是严浩翔的新歌？
楚音推了推眼镜
楚音知微，你电脑桌面……
宋知微笑了
宋知微声声，你刚才哼的是张真源的歌？
沈声声脸红了
沈声声晓梦，你快递是寄给宋亚轩的？
陆晓梦捂住脸。
沉默。然后苏暖深吸一口气
苏暖我喜欢的偶像，是马嘉祺。
许悠然我的是丁程鑫。
陆晓梦宋亚轩。
陆晓梦说完，把脸埋进抱枕里。
林念刘耀文。
沈声声张真源。
楚音严浩翔。
宋知微贺峻霖。
又是三秒沉默。然后七个人几乎同时喊出来：“我们是——时代少年团全体粉丝宿舍？！”
爆笑声掀翻了屋顶。接下来三个小时，宿舍里充满了“什么？你也？”“原来那个是你！”“我说呢！”的惊呼。她们交换着各自的故事，才发现这半年来，那些深夜的私信、练舞室的素描、手工挂件、音乐分析、主持建议、和声改编、美食包裹——早就把她们的命运织成了同一张网。
林念所以我们现在……
林念眼睛发亮
林念算不算某种意义上的‘家属’？
楚音是共犯
楚音纠正道，但眼里有笑意。
那晚她们聊到凌晨三点，吃了五包薯片、三盒巧克力、两袋辣条。最后七个人挤在三张拼起来的床上，看着天花板，没人说话，但每个人都在笑。
窗外，重庆的夜空星星稀疏，但宿舍里亮着温暖的光。七个女孩，七个秘密，终于汇成了一个更大的、甜美的秘密。
而她们不知道的是，这张刚刚织成的网，即将迎来第一次真正的震动。
京公网安备11010502036362号