第二十章延续的温度

初冬的阳光透过诊室的窗户，在地板上投下格子状的光斑。林微正给那个先天性心脏病的小女孩听诊，小家伙攥着她的衣角，小声问：“林阿姨，警察叔叔变成的星星，今天也在看我们吗？”

林微调整好听诊器的位置，声音放得轻柔：“当然在。你看，阳光照在你手上的温度，就是他在跟你打招呼呢。”

小女孩咯咯地笑起来，伸手去抓阳光，像在捕捉什么珍贵的东西。林微看着她的动作，想起江熠以前总爱说“阳光是最公平的，不管在哪都能照到该暖的人”，嘴角不自觉地弯了弯。

午休时，小周警官发来一段视频——是郊外那片向日葵田，虽然花期过了，秸秆却依旧挺立，像一排排沉默的哨兵。视频里传来他的声音：“林医生，我们按江队的意思，把花籽收好了，明年开春种在警局后院，到时候请你来看第一朵开花。”

林微把视频反复看了三遍，手指轻轻点在屏幕上秸秆的位置，仿佛能透过屏幕摸到那些带着韧劲的枝干。她回了条消息：“好，等开花了，我带小朋友们一起去。”

下午查房，走廊里碰到刚从重症监护室出来的同事，对方拍了拍她的肩膀：“小林，上次那个缉毒队的新人醒了，说要谢谢你缝合得仔细，没留疤。”

林微脚步顿了顿，想起那个说“江队总夸你”的年轻人，心里软了一下：“应该的。对了，告诉他，拆线时我来。”

下班时，暮色已经漫进走廊。林微习惯性地往门卫室走，王大爷早把那块鹅卵石放在了窗台上，石头被夕阳晒得暖暖的。她拿起石头，指尖摩挲着上面被磨出的光滑弧度，忽然想起江熠牺牲那天，他口袋里也揣着块差不多的石头——后来小周告诉她，那是他们第一次执行任务时，在河边捡的，他说“磨光滑了给你压病例，省得被风吹跑”。

走到医院门口，她看到两个穿警服的身影在等她，是江熠队里的老队员，手里提着个纸箱。“林医生，这是江队的东西，整理出来的，想着你可能需要。”

箱子里大多是旧笔记本和照片，最底下压着个铁盒子，打开一看，全是磨得发亮的鹅卵石，大小不一，每块上面都用马克笔写着日期。林微拿起其中一块，日期是她第一次独立完成手术那天，上面写着“厉害”两个字，字迹张扬又得意。

她忽然蹲下身，把脸埋在箱子里，肩膀轻轻颤抖。老队员对视一眼，悄悄退开了几步。

不知过了多久，林微抬起头，眼眶红红的，却在笑。她拿出今天带在身上的鹅卵石，放进铁盒里，和那些“同伴”挤在一起，然后拿起马克笔，在新石头上写下今天的日期，旁边画了个小小的太阳。

晚风渐冷，林微抱着铁盒往家走，盒子不轻，却让人踏实。路过街角的花店，她进去买了一小束雏菊，别在盒子把手上。

路灯亮起来，把她的影子拉得很长，铁盒碰撞的声音清脆悦耳，像在哼一首不成调的歌。林微低头看着盒子里的石头，忽然明白，有些告别不是终点。就像这些石头，被岁月磨去棱角，却把温度攒得越来越厚；就像江熠留在她生命里的那些痕迹，不是随着时间变淡，而是变成了她给病人听诊时更耐心的停顿，是缝合时更稳的手，是看到阳光时，忍不住弯起的嘴角。

走到楼下，她抬头看了眼夜空，星星还没出来，但她知道，总有一颗会为她亮着。就像铁盒里的石头，哪怕在黑夜里，也藏着白天攒下的阳光温度。

“明天见。”她对着空气轻声说，像在跟某个熟悉的人道晚安。

然后抱着盒子，一步一步，稳稳地走上楼梯。楼道里的灯应声而亮，照亮了她脚下的路，也照亮了铁盒上那束小小的雏菊，在风里轻轻摇晃，像在点头应和。