第二十章无声的终点

陈衍生在沿海城市待了五年。

从青涩的学徒变成了能独当一面的修车师傅，手上的茧子厚了，眼神里的戾气被岁月磨成了沉静，只是那份孤独，丝毫未减。

他很少再刻意想起徐栀荞，可某些细节总会不期而至。

比如修到某辆和她当年骑的同款自行车时，手指会顿一下；比如看到路边有卖晴天娃娃的小摊，脚步会不受控制地停下；比如闻到雨后空气里混着泥土的味道，心口会泛起一阵莫名的酸涩。

这些碎片式的记忆，像藏在心底的沙，风一吹，就迷了眼。

这天，他接到了一个陌生电话，归属地是他离开的那座城市。

“请问是陈衍生吗？”电话那头是个苍老的声音，带着浓浓的疲惫。

陈衍生愣了一下，认出那是徐栀荞的外婆。

“外婆？是我。”他的声音有些发紧。

“衍生啊……”外婆的声音顿了顿，带着难以掩饰的哽咽，“你……你有空回来一趟吗？荞荞她……”

陈衍生的心猛地一沉，握着手机的手指瞬间收紧：“外婆，她怎么了？”

“她走了。”

三个字，像一把重锤，狠狠砸在陈衍生的心上。

他愣住了，大脑一片空白，仿佛没听懂这三个字的意思。

“你说……什么？”他的声音抖得不成样子。

“荞荞她……今天早上走的。”外婆的声音里充满了绝望的哭腔，“她跟我说，想回老房子看看……我就带她回来了，谁知道……她就那么安安静静地睡着了，再也没醒过来……”

后面的话，陈衍生已经听不清了。

手机从他手里滑落，“啪”地一声掉在地上，屏幕裂开了一道狰狞的缝。

他像一尊石像，僵在原地，耳边只剩下嗡嗡的鸣响。

走了？

她走了？

那个总是低着头，眼神忧郁，却会偷偷把温暖塞给他的女生；那个在操场看台上，小心翼翼地对他笑的女生；那个在日记本里写下“真的很喜欢你”的女生……

就这么走了？

他甚至不知道她这些年经历了什么，不知道她是不是还在和抑郁症抗争，不知道她最后有没有……想起过他。

巨大的悔恨和痛苦，像潮水一样将他淹没。

他想起自己说过的那些伤人的话，想起她最后看他时那片死寂的眼神，想起她房间紧闭的门和拉严的窗帘……

是他，是他亲手把她推向了深渊。

是他，让她在最后的时光里，连一点温暖的回忆都没有。

陈衍生猛地捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里溢出来，像受伤的野兽在绝望地嘶吼。

周围的工友被他吓了一跳，围过来想问问怎么了，却被他周身那股毁天灭地的悲伤震慑住，不敢上前。

他不知道自己是怎么请假，怎么买的车票，怎么回到那座既熟悉又陌生的城市的。

等他反应过来时，已经站在了那栋老旧的居民楼下。

外婆坐在门口的小马扎上，头发全白了，背也更驼了，看到他，浑浊的眼睛里流下两行泪：“衍生，你来了。”

陈衍生走到她面前，“噗通”一声跪了下来，重重地磕了一个头。

“对不起，外婆，对不起……”他一遍遍地说着，声音哽咽，泪水模糊了视线。

外婆摇了摇头，叹了口气：“不怪你，是这孩子命苦……她临走前，手里攥着个东西，我给你留着了。”

老人家颤巍巍地从口袋里拿出一个小小的、用手帕包着的东西，递给了他。

陈衍生接过来，小心翼翼地打开。

里面是一枚很旧的书签，上面画着一朵小小的栀子花，花瓣已经有些磨损，边缘泛着黄。

是他送的。

很多年前，他在旧书摊看到这枚书签，觉得上面的花和她的名字很像，就买了下来，犹豫了很久，才偷偷放在了她的书里。

他以为她早就扔了。

没想到，她一直留着，甚至攥着它，走完了最后一程。

陈衍生捏着那枚书签，指尖传来冰凉的触感。栀子花的图案仿佛带着刺，狠狠扎进他的心脏，疼得他几乎窒息。

他站起身，走到徐栀荞曾经住过的房间门口。

门是开着的。

里面空荡荡的，只剩下一张床，一个书桌，和一把椅子。书桌上，放着一个相框，里面是徐栀荞和外婆的合影，照片上的她，笑得很轻，却带着一丝真实的暖意。

陈衍生走到书桌前，拿起那个相框，手指轻轻拂过照片上她的脸。

“对不起。”

他低声说，声音轻得像叹息。

“我错了。”

“我……想你了。”

空荡荡的房间里，只有他的声音在回荡，没有任何回应。

窗外的阳光照进来，落在地板上，拉出一道长长的光斑，却暖不了这满室的清冷。

徐栀荞的葬礼很简单，只有外婆和几个远房亲戚。

陈衍生站在角落里，看着那方小小的墓碑，上面嵌着她的照片。照片应该是很久前拍的，她穿着校服，扎着马尾，眼神干净，带着一点怯生生的笑意。

和他记忆里最后那个空洞的样子，判若两人。

原来，她也曾有过这样明亮的时刻。

只是，他再也没机会看到了。

葬礼结束后，陈衍生没有回沿海城市。

他留在了这座城市，租了个离老房子不远的单间，找了份修车的工作。

他会经常去看看外婆，帮她做做家务，听她絮絮叨叨地说起徐栀荞小时候的事。

他会去那个老旧的校园，坐在操场的看台上，一看就是一下午。

他会去那棵老槐树下，仰望着那扇再也不会亮起灯的窗户。

他把那枚栀子花书签，和那个褪色的晴天娃娃、那本日记本一起，放在一个铁盒子里，藏在枕头下。

每晚睡觉前，他都会拿出来看看。

像是在弥补什么，又像是在惩罚自己。

日子一天天过去，城市在变，人也在变。

只有陈衍生，仿佛永远停留在了那个失去她的夏天。

他的世界，从此只剩下漫长的、无声的思念。

没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的挽留。

他们的故事，就像一场无声的电影，在最平淡的镜头里，走向了终点。

而那个叫徐栀荞的女生，成了他一生无法触碰的痛，和永远无法弥补的遗憾。

（第二十章完）