下午四点，雨准时来了。

张桂源站在校门口的老位置，撑着他那把黑色的旧伞。雨点打在伞面上，噼啪作响，在脚边溅起细小的水花。他看了眼手机，四点零二分。

今天没迟到。

他抬起头，看向巷子方向。雨幕里，一个粉色的身影正小跑着过来。姜逢今天穿了件粉白相间的条纹毛衣，下面是浅蓝色的牛仔裤，头发扎成马尾，在雨里一跳一跳的。

“今天没迟到，”她跑到他面前，喘着气说，“我提前出来了。”

张桂源看见她手里没拿药瓶，但脖子上多了一条浅灰色的围巾，松松地绕了两圈。

“走吧，”姜逢说，“奶奶已经把材料准备好了。”

两人并肩往巷子方向走。雨不大，但很密，街上行人稀少。姜逢走在他身边，步子很小，但今天走得比平时快些，看起来有点兴奋。

“你做过饭吗？”她问。

“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

姜逢眨眨眼：“那你今天可要好好学。”

走到周老太太家门口时，雨小了些。桂花树在雨里静静站着，花瓣落了一地，混在泥水里，金黄的颜色都黯淡了。门开着，能闻见厨房里飘出来的香味。

周老太太正在厨房里忙活，看见他们进来，笑着招呼：“来啦？快进来，东西都准备好了。”

厨房不大，但很干净。灶台上摆着几个碗和盆，里面装着糯米粉、白糖、干桂花，还有一小碗猪油。空气里有淡淡的甜香，混合着厨房特有的烟火气。

“先把围裙系上，”周老太太递给张桂源一条深蓝色的围裙，“别把衣服弄脏了。”

张桂源接过围裙，犹豫了一下，还是系上了。围裙有点小，带子勒在腰上有点紧，但他没说什么。

姜逢也系了条粉色的围裙，站在他旁边，眼睛亮亮地看着他：“准备好了吗？”

“嗯。”

“那我们先和面，”周老太太说，“桂源，你来。”

张桂源走到灶台前。盆里已经装好了糯米粉，白色的粉末很细，在灯光下泛着柔和的光。周老太太往盆里倒了温水，然后递给他一双筷子。

“慢慢搅，往一个方向搅。”

张桂源接过筷子，开始搅拌。粉和水混在一起，渐渐变成絮状。他搅得很慢，很用力，手腕有点酸。

“不对不对，”姜逢在旁边说，“要轻轻搅，不能太用力。”

她伸出手，握住他的手腕。她的手很软，很凉，贴在他的皮肤上，像一块温玉。

“像这样，”她带着他的手，慢慢搅动，“轻轻的，慢慢的。”

张桂源看着她专注的侧脸，她的手握着他的手腕，她的呼吸就在他耳边。他喉咙发紧，手指僵硬，但没挣开。

“对了，”姜逢笑了，“就这样。”

她松开手，退到一边。张桂源继续搅，按她教的方法，轻轻的，慢慢的。粉和水渐渐融合，变成一团柔软的面团。

“好了，”周老太太看了看，“现在加糖。”

张桂源往盆里加糖，白色的糖粒撒在面团上，像细雪。他继续搅，糖慢慢融化，渗进面团里。

“再加桂花。”

干桂花是金黄色的，很小，很轻，撒下去的时候在空气里飘了一会儿，才落在面团上。张桂源继续搅，桂花的香气在厨房里弥漫开来，甜丝丝的，暖洋洋的。

“最后加猪油。”

猪油是白色的，凝固的，挖一小勺放进面团里，慢慢搅开。面团渐渐变得油亮，泛着柔和的光泽。

“好了，”周老太太说，“现在揉面。”

张桂源放下筷子，开始用手揉面。面团很软，有点黏，粘在手上，甩都甩不掉。他皱着眉，用力揉，但越揉越黏。

“你又用力过猛了，”姜逢笑起来，“我来教你。”

她又握住他的手，带着他揉。这次是两只手都握住了，她的手包着他的手，在面团上轻轻揉动。

“要这样，”她的声音就在他耳边，轻轻的，软软的，“轻轻的，像在抚摸。”

张桂源的手指僵住了。他能感觉到她的手，她的温度，她的呼吸。面团在他们手下慢慢变得光滑，不再黏手，像有生命一样，柔软而有弹性。

“对了，”姜逢松开手，退后一步，“就是这样。”

张桂源继续揉，按她教的方法，轻轻的，慢慢的。面团在他手下慢慢成形，光滑，柔软，泛着油亮的光。

“好了，”周老太太看了看，“现在醒面，等二十分钟。”

张桂源洗了手，手上的面糊粘糊糊的，很难洗。姜逢递给他一块肥皂：“用这个，洗得干净。”

他接过肥皂，慢慢搓着手上的面糊。水很凉，但肥皂很滑，搓出细细的泡沫。姜逢也在旁边洗手，她的手很小，很白，在泡沫里像两朵莲花。

“第一次和面，感觉怎么样？”她问。

“麻烦。”张桂源说。

姜逢笑了：“但你做得很好。”

张桂源没说话，只是继续洗手。手上的面糊终于洗干净了，他擦干手，解开围裙。围裙上沾了点面粉，白色的，在深蓝色的布料上格外显眼。

“坐下喝杯茶，”周老太太已经在客厅摆好了茶具，“等面醒好了再继续。”

三人坐在客厅里喝茶。茶是桂花茶，淡黄色的茶汤里飘着几朵金黄的桂花，香气很淡，但很持久。窗外雨声淅沥，屋里很暖，茶很香。

“桂源啊，”周老太太喝了一口茶，看着他，“你今年高二了吧？”

“嗯。”

“想好以后做什么了吗？”

张桂源握着茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲。茶很烫，透过瓷壁传来温度。

“没有。”他说。

“得想想了，”周老太太叹了口气，“时间过得快，一转眼就毕业了。你成绩不好，考大学怕是难，得早点打算。”

张桂源没说话。

“奶奶，”姜逢插话，“别说这些，张桂源还小呢。”

“不小了，”周老太太摇头，“我像他这么大的时候，都已经开始工作了。人啊，得早点为将来打算，不然老了后悔。”

张桂源低头喝茶。茶很香，但有点苦。他想起姜逢问过同样的问题，他给的也是同样的答案。

不知道。

他真的不知道。

“时间到了，”周老太太站起身，“继续吧。”

回到厨房，面团已经醒好了。周老太太把面团分成小剂子，搓成圆球，然后在中间按一个窝。

“像这样，”她示范给张桂源看，“按下去，但不要按穿。”

张桂源学着她的样子，拿起一个小剂子，在手心搓圆，然后用拇指在中间按下去。面团很软，一按就陷下去，但底部还连着。

“对了，”周老太太点头，“就这样。”

姜逢也拿起一个小剂子，但她搓得很慢，很小心。她的手指很细，很白，在白色的面团衬托下，几乎分不清界限。

“你的手真好看，”周老太太笑着说，“适合做这些精细活。”

姜逢脸红了：“奶奶……”

“本来就是，”周老太太看向张桂源，“桂源的手也好看，就是太瘦了，得多吃点。”

张桂源低头看着自己的手。手指很长，骨节分明，因为经常打架，指关节上有薄茧。手上还有些旧伤，浅浅的疤痕，在冷白的皮肤上格外显眼。

他继续搓面团，一个，又一个。厨房里很安静，只有雨声，和他们搓面团时发出的轻微声响。空气里有面团的甜香，有桂花的香气，有茶的余韵。

“好了，”周老太太看了看那些搓好的面团，“现在上锅蒸。”

她把面团一个个摆进蒸笼，盖上盖子，开火。水很快开了，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着面团的甜香。

“等十五分钟，”周老太太说，“就可以吃了。”

三人又回到客厅等。雨还在下，打在窗户上，发出规律的声响。姜逢坐在张桂源旁边，手指在膝盖上轻轻敲着。

“张桂源，”她突然开口，“你喜欢吃甜的还是咸的？”

“都行。”

“那你喜欢吃桂花糕吗？”

“喜欢。”

“那你以后想吃的时候，就来我家，我做给你吃。”

张桂源转过头看她。姜逢也看着他，眼睛亮亮的，很认真。

“嗯。”他说。

姜逢笑了，眼睛弯起来。

十五分钟很快过去。周老太太去厨房关火，打开蒸笼。热气瞬间涌出来，带着浓郁的桂花香。她把桂花糕一个个夹出来，放在盘子里，金黄的颜色，冒着热气。

“来，尝尝。”

张桂源拿起一块。桂花糕很烫，他吹了吹，咬了一口。很软，很糯，桂花香在嘴里散开，甜而不腻。他吃了一块，又拿了一块。

“好吃吗？”姜逢问，眼睛亮亮地看着他。

“嗯。”

“比你上次吃的好吃吗？”

“嗯。”

姜逢笑了，自己也拿起一块，小口小口地吃。周老太太坐在对面，看着他们，脸上带着慈祥的笑。

“桂源啊，”她又开口，“你以后要常来。一个人住，总吃外面的不好。来这儿，奶奶给你做饭，逢逢也给你做。”

张桂源的手指蜷了蜷。

“嗯。”他说。