那张红色的请柬握在手里，轻得像一片羽毛，却重得像一块烧红的铁。
陈辰站在小雨的房门外，手抬起又放下，反复了三次。门缝下透出微弱的光，说明她还没睡。他能想象她此刻的样子——抱着膝盖坐在床上，眼睛盯着虚空，或者……盯着那张他放在她书桌上的、一模一样的请柬。
下午从苏晴办公室拿回请柬时，他特意把给小雨的那份放在最上面。请柬的封面上，烫金的字体在灯光下闪着微光：“诚挚邀请您参加陈辰先生与苏晴女士的婚礼”。多么正式的措辞，多么客气的邀请，像一个陌生人寄来的宴会通知，而不是父亲递给女儿的、宣告自己再婚的判决书。
他在客厅里坐了整整两个小时。从下午五点坐到晚上七点，看着窗外的天色一点点暗下来，看着雨开始下，看着街灯一盏盏亮起。手里的请柬被捏得有些皱了，边角微微卷起，像他此刻皱成一团的心。
手机在口袋里震动，是苏晴发来的短信：“小雨的那份，要我写吗？”
他盯着那条短信，看了很久。要苏晴写吗？让她用温柔的语气，写下那些残忍的字句？不，这是他的责任，他的罪，必须由他自己来承担。
“我来写吧。”他回复，“有些话……我亲自跟她说。”
发送成功后，他又在客厅坐了很久。直到雨下大了，雷声在远处滚动，像某种催促，他才终于站起身，走向小雨的房间。
手放在门把上时，他听见里面传来很轻的抽泣声。不是大哭，是压抑的、断断续续的啜泣，像一只受伤的小兽，躲在角落里独自舔舐伤口。那声音很小，但在寂静的夜里，清晰得像一把刀，一下下扎进他的心脏。
他想起很多年前，小雨还很小的时候，有次发烧，夜里哭闹。林晚抱着她，在房间里走来走去，轻声哼着歌。他站在门外听着，心里又心疼又温暖。那时的哭声是直接的，是委屈的，是可以被安慰的。不像现在，这种压抑的、绝望的哭泣，他连推门进去安慰的资格都没有。
因为他是那个让她哭的人。
“小雨。”他轻轻敲了敲门，声音沙哑。
里面的哭声立刻停了。过了几秒，门开了。小雨站在门口，眼睛红肿，脸上还有泪痕，可表情很平静，平静得让人心慌。
“爸。”她叫了一声，声音有些哑。
陈辰看着她，喉咙发紧。他想说“对不起”，想说“别哭了”，想说“爸爸不是故意的”。可所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。他只能伸出手，把那张红色的请柬递过去。
小雨看着请柬，没有立刻接。她的目光在烫金的字体上停留了很久，然后慢慢抬起，看着他。那双和林晚很像的、清澈的眼睛，此刻盛满了太多东西——震惊，痛苦，不解，还有一丝近乎绝望的平静。
“这是什么？”她问，声音很轻，像在确认一个早就知道答案的问题。
“请柬。”陈辰说，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“我和苏晴阿姨的婚礼。下个月初八，在君悦酒店。你……你来吗？”
最后三个字他说得很艰难，像在吞咽碎玻璃。他多希望小雨说不，多希望她把请柬扔在他脸上，多希望她哭着说“爸爸你不要娶别人”。那样的话，他也许还有借口，还有理由，还有一线渺茫的希望，可以停下来，可以反悔，可以告诉她“这一切都是假的，爸爸不会娶别人，爸爸只爱你”。
可小雨没有。她只是看着那张请柬，看了很久，然后伸出手，接了过去。动作很轻，很慢，像在接过什么易碎的、危险的东西。
“好。”她说，只有一个字，轻得像叹息。
然后她关上了门。没有摔门，没有哭闹，只是轻轻地、平静地关上了门，把他隔在外面，隔在她的世界之外。
陈辰站在门外，看着那扇紧闭的门，感觉有什么东西在心里彻底坍塌了。他听见里面传来压抑的哭声，比刚才更轻，更压抑，像在拼命忍着，不让他听见。可他还是听见了，每一个细小的抽泣，都像重锤砸在他心上。
手机在口袋里震动，是苏晴发来的短信：“她收了？”
他盯着那三个字，手指在颤抖。“她收了。”他回复，然后补充了一句，“小雨在房间里哭。声音很小，但我听见了。”
发送成功后，他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。走廊的灯光很暗，照在他身上，投下一个扭曲的影子。他看着那个影子，突然很想笑，又很想哭。
他做了什么？他刚刚做了什么？他亲手把一张婚礼请柬递给了自己最爱的人，然后听着她在门后压抑地哭泣，而自己什么也做不了，只能坐在门外，像个懦夫，像个刽子手，像个彻头彻尾的混蛋。
手机又震动了，是苏晴的回复：“进去看看她。”
“我不敢。”他打字，手指抖得几乎按不准键盘，“我怕我一进去，就演不下去了。”
发送。然后他把手机扔在地上，双手捂住脸。泪水从指缝里渗出来，滚烫的，灼人的，像在烧灼他的皮肤，也在烧灼他的心。
对不起，小雨。对不起，爸爸伤害了你，用最残忍的方式。
对不起，晚晚。对不起，我没有照顾好我们的女儿，反而让她这么痛苦。
对不起，所有人。
可对不起有什么用呢？请柬已经给出去了，戏已经开场了，他必须演下去。演到婚礼那天，演到小雨彻底死心，演到这场荒诞的戏剧落下帷幕。
而他，会站在舞台上，看着一切结束，然后继续活下去，带着满身的罪，带着永远无法愈合的伤口，活到生命的尽头。
多么绝望的未来。可这就是他选择的路。一条以爱为名，通向毁灭的路。
京公网安备11010502036362号