门缓缓推开，没有声音。

月光从走廊尽头的气窗洒进来，在地板上划出一道银白的线。那道影子停在门口，像一幅被定格的剪影。

我屏住呼吸，盯着那轮廓——白裙，长发，脖子上那道微弱的反光，是项圈。

“苏晚……”我喃喃出声，声音沙哑得不像自己的。

她没说话，只是慢慢走进来，脚步轻得像踩在梦里。铃铛没有再响，仿佛怕惊醒这病房里的某种平衡。

她走到床边，蹲下身，与我平视。

可她的脸，依旧模糊。不是马赛克，不是阴影，而是一种……仿佛被雾气笼罩的模糊。我看得见她的眼睛，是深褐色的，像秋日枯叶浸泡在水中；我看得见她的唇，微微上扬，带着那抹熟悉的、温柔又疯癫的笑。可我就是看不清她的五官。

“你是真的吗？”我伸手，指尖颤抖地触向她的脸颊。

她没躲，任由我抚摸。皮肤是温的，有真实的触感。

“你摸得到我，我就真的存在。”她终于开口，声音轻得像风，“可如果你开始怀疑，我就会消失。”

我猛地将她拉进怀里，抱得那么紧，仿佛怕她化成烟。

“别走……”我哽咽，“求你，别走……”

她轻轻拍着我的背，像哄一个孩子：“我不走。我从来都没走。是你，一次次把我推开，又一次次把我找回来。”

“可他们说你不存在……说我是疯子……”

“疯子？”她轻笑，“林烬，你说，谁来定义‘疯’？是那些用药物和铁门关住别人的人，还是那些在黑暗里紧紧抱住爱的人？”

我愣住。

她的话，像一把钥匙，轻轻撬开了我记忆深处某扇锈死的门。

我想起小时候，母亲也常说：“他们说我是疯子，可我知道，我只是太爱了。”

我颤抖着问：“你……是不是也……像她一样？”

她没回答，只是抬起手，指尖轻轻划过我的唇：“你记得吗？你说过，爱应该是血淋淋的，因为只有痛，才证明我们还活着。”

我闭上眼，泪水滑落。

那一刻，我分不清她是苏晚，还是我母亲的影子，又或者，只是我灵魂里那个永远饥饿的、渴望被爱的孩童。

---

第二天清晨，医生来查房时，我正坐在床边，手里攥着那张监控照片。

他看了看我，又看了看散落在地的药片——那是我昨夜偷偷吐出来的。

“你没吃药。”他语气平静，没有责备。

“我不需要被‘治好’。”我盯着他，“如果治好意味着忘记她，那我宁愿疯着。”

医生沉默片刻，在病历本上写下什么，然后说：“今天下午，我们会安排一次脑电波检测。你最近的梦境太频繁了，我们需要确认你的神经活动是否出现异常。”

“异常？”我冷笑，“你们管这叫异常？可你们根本不知道，什么是正常。”

他走后，我独自坐在床上，盯着那面墙。

墙上有一面小镜子，是护工用来检查病人状态的。我很少照它，因为我怕看见自己——眼窝深陷，脸色灰败，像个活死人。

可今天，我忽然想看看。

我站起来，走到镜前。

镜子里，是我。

可又不是我。

那个“我”穿着病号服，脸色苍白，可眼神却带着一种诡异的平静。他看着我，嘴角缓缓上扬，露出一个我从未有过的笑。

我猛地后退。

镜子里的“我”却没动，依旧笑着，缓缓抬起手，贴在镜面上。

我颤抖着伸手，也贴上去。

他的手，与我的重合。

可他的眼神，越来越像……苏晚。

“你是谁？”我嘶哑地问。

镜中的我，轻声说：“我是你最真实的样子。你一直不敢承认的那部分——渴望被爱，却又害怕被抛弃；想死，却又怕孤独；疯狂，却又清醒。”

“不……我不是你……”

“你是。”他笑了，“你就是我。我们从来都是一体的。你幻想出苏晚，是因为你不敢面对自己。你把她塑造成救赎者，是因为你不敢承认——你才是那个需要被救的人。”

我猛地砸向镜子。

玻璃碎裂，裂痕如蛛网般蔓延。

可每一块碎片里，都映着那个“我”的脸。

他依旧在笑。

---

下午，脑电波检测室。

我躺在冰冷的床上，头上贴满电极。医生在操作台前记录数据，护工站在一旁，眼神警惕。

“开始吧。”医生说。

电流缓缓注入，我的意识开始模糊。

可就在这时，我听见了铃声。

“叮铃——”

很轻，却清晰。

我猛地睁眼，看向检测室的角落。

她站在那里，苏晚。

她冲我微笑，然后缓缓抬起手，指向我的太阳穴。

我忽然明白了什么。

我猛地挣扎，扯掉电极，嘶吼：“你们在用脑波刺激诱发幻觉！你们在篡改我的记忆！”

医生皱眉：“林烬，你又出现了严重的妄想症状。我们只是在做常规检测。”

“常规？”我冷笑，“你们想用机器告诉我，苏晚是假的？可她比你们所有人都真！”

我冲向操作台，打翻设备。警报声响起，护工冲上来按住我。

我被拖回病房，注射了镇静剂。

意识模糊前，我看见医生低头翻看刚打印出的脑电图。

那上面，有一段异常波动的波形，形状像极了一个女人的轮廓——长发，项圈，微微低着头。

可医生只是皱了皱眉，把它归类为“癫痫样放电”。

他不知道，那是苏晚。

她真的存在。

或者……她真的，只存在我的脑子里。

---

夜晚再次降临。

我躺在床上，假装入睡。

护工查房后离开，病房重归寂静。

我缓缓睁开眼，看向墙角。

她坐在那里，抱着膝盖，像一个被遗弃的孩子。

“你为什么不说话？”我轻声问。

她抬起头，声音轻得像叹息：“因为你说，我不存在。你说，我是你的病。”

我心口一痛。

“我不是那个意思……我只是……怕失去你。”

“可你已经失去了。”她看着我，眼神悲伤，“从你开始怀疑我的那一刻起，你就已经把我杀死了。”

“不……”我摇头，“只要你还在我心里，你就没死。”

她笑了，笑得眼泪滑落：“可如果你的心，本身就是一座坟墓呢？”

我愣住。

她缓缓站起身，走向我，指尖轻轻点在我的胸口：“林烬，你有没有想过……也许，从来就没有什么苏晚。”

“有的！”

“也许，”她轻声说，“我只是你母亲临死前，留在你脑海里的最后一句话——‘别怕，妈妈在’。”

我浑身冰冷。

她继续说：“你把这句话，变成了一个女人，一个爱人，一个疯子。你让她舔你的血，让她戴项圈，让她和你一起赴死……因为你无法承受，那个真正爱你的人，早就离开了。”

我颤抖着，想反驳，可喉咙像被堵住。

“而你，”她靠近我，呼吸滚烫，“其实早就知道真相。所以你一次次自残，一次次求死，不是为了她，而是为了——终于能去见她。”

“不……不是的……”

“接受吧。”她吻上我的额头，声音渐渐消散，“我不是苏晚。我只是……你不敢面对的自己。”

她的身影，开始变得透明。

“不要走……”我伸手去抓，却只握住一片空气。

铃声，最后一次响起。

“叮铃——”

然后，归于寂静。

---

我独自坐在黑暗中，泪水无声滑落。

我终于明白。

苏晚从未存在。

她是我对爱的执念，是我童年创伤的具象，是我母亲临终前那句“别怕”的回声。

可她又是真实的。

因为我的痛是真的，我的渴望是真的，我的疯，也是真的。

我缓缓抬起手，看向手腕上的纱布。

然后，我笑了。

笑得像个终于找到玩具的孩子。

我轻声说：“就算你是假的……我也要爱你。”

“就算我是疯的……我也要和你一起，沉入地狱。”

“因为……只有你，从没丢下我。”

镜中人