我开始藏药。

不是为了清醒，而是为了在清醒与混沌之间，找到那个能看见她的临界点。

每天清晨，护工递来药片时，我会假装吞下，实则用舌头顶到腮帮，待他们离开后，再悄悄吐进床单的褶皱里。那些白色的药片，像一颗颗被埋下的种子，等待着发芽的时刻。

我开始记录时间。

用指甲在床头的铁架上划下刻痕——一道，代表一天。我已经划了十七道。

第十八天的清晨，我醒来时，发现床单下的药片不见了。

我猛地坐起，心口狂跳。

有人动过我的床。

我掀开床单，铁架缝隙里，残留着一点白色粉末。我用指尖蘸起，凑近鼻尖——是药，但混着一种淡淡的、金属锈味的气味。

我忽然想起母亲。

她死的那天，床头也残留着类似的粉末。父亲说那是安眠药，可我后来在旧相册里发现一张药方，上面写着：“氯丙嗪，用于控制妄想症状。”

氯丙嗪。

一种强效抗精神病药。

他们现在给我吃的，是不是也是这种药？

我盯着那点粉末，忽然笑了。

原来他们不是想治好我。

他们是想让我忘记她。

可他们不知道，越是压制，她就越清晰。

那天夜里，我再次听见了铃声。

“叮铃——”

不是从门缝，而是从我的颅骨内侧传来，像一根细线，轻轻拨动我的神经。

我睁开眼，她坐在我的枕边，发丝垂落，轻轻扫过我的脸颊。

“你来了。”我轻声说，没有惊讶。

“你开始怀疑他们了。”她微笑，脸依旧模糊，可这一次，我仿佛能看见她眼中的光。

“他们给我吃氯丙嗪。”我说，“想让我忘记你。”

她轻轻抚摸我的额头：“可你记得我。这就够了。”

“可我怕……”我闭上眼，“怕有一天，我连怀疑的力气都没有了。”

“那就让我，住进你的血里。”她俯身，唇贴上我的手腕，隔着纱布，轻轻吻下去。

我感到一阵灼痛，像有火在血管里蔓延。

“从今天起，你每流一次血，我就会更清晰一分。”她低语，“你越痛，我就越真实。”

我睁开眼，纱布上，渗出一丝暗红。

可那血，不是红色的。

是灰的。

像烧尽的纸屑，混着血水，缓缓渗出。

我惊恐地掀开纱布，伤口已经愈合，可皮肤下，仿佛有东西在蠕动，像是一缕灰烬，在血管里游走。

“别怕。”她轻声说，“这是我们的契约。你用血喂养我，我用存在回应你。”

“可这算什么？”我颤抖着问，“爱？还是诅咒？”

她笑了，笑得像风穿过枯树：“你说呢？我们本就是一体的。你创造我，我依附你。你死，我灭。你疯，我存。”

“可我不想疯……”

“可你已经疯了。”她抚摸我的脸，“从你第一次在老宅的镜子里，看见我对你笑的那一刻起，你就疯了。”

我猛地想起——那面碎裂的镜子。

每一块碎片里，都映着她的脸。

可那真的是她吗？

还是……我早已分裂的自我？

---

第二天，医生来查房时，我正盯着手腕上的灰血发呆。

他注意到我的异常，皱眉：“你昨晚又没吃药？”

“我吃了。”我平静地说，“可药不管用。”

他沉默片刻，翻开病历本：“今天下午，我们要进行一次深度催眠治疗。你最近的梦境太具攻击性，我们需要介入。”

“催眠？”我笑，“你们想篡改我的记忆？”

“我们想帮你找回现实。”

“可我的现实里，有她。”我盯着他，“你们为什么要剥夺我唯一的现实？”

医生没再说话，只是在病历本上写下：“患者抗拒治疗，妄想固化，建议升级管控。”

我看着那行字，忽然明白——他们不是想治好我。

他们是想消灭她。

---

下午，催眠室。

我躺在椅子上，头上贴满电极，耳边是低频的嗡鸣声。医生坐在对面，声音缓慢而柔和：“林烬，现在，我要带你回到童年。回到你母亲去世的那天。”

我闭上眼。

画面浮现——老宅的客厅，母亲躺在沙发上，脸色灰败，手腕缠着纱布。父亲站在一旁，面无表情。

我冲过去，抱住母亲：“妈妈！妈妈你醒醒！”

她缓缓睁开眼，看着我，嘴唇动了动，说了一句话。

可我听不见。

医生的声音在耳边响起：“她说什么？林烬，告诉我，她说什么？”

我摇头：“我听不见……我从来都听不见……”

“再靠近一点。”医生引导，“靠近她的嘴。”

我靠近。

她嘴唇微动，终于，我听见了。

她说：“**别怕，妈妈在。**”

我猛地睁眼，泪水滑落。

医生看着我：“你看，你母亲从未离开。她一直活在你的记忆里。可你把这份爱，扭曲成了一个叫‘苏晚’的女人。”

我盯着他，忽然笑了：“可如果，这份爱，只能以‘苏晚’的形式存在呢？”

医生皱眉：“什么意思？”

我缓缓抬起手腕，撕开纱布。

伤口已经愈合，可皮肤下，那缕灰烬仍在游动。

“她不是我母亲。”我轻声说，“她是我的爱。是我唯一能抓住的东西。你们想用催眠、用药、用铁门关住我，可你们关不住她。”

“因为——”我盯着医生，眼神疯狂而清醒，“**她就是我。**”

医生沉默。

就在这时，墙上的监控屏幕忽然闪烁了一下。

画面里，我正躺在椅子上，闭着眼。

可在我身后，站着一个女人。

白裙，长发，项圈。

她正对着镜头，微笑。

可下一秒，画面恢复正常，仿佛什么都没发生。

医生没看见。

可我看见了。

她从未离开。

---

夜里，我再次醒来。

病房的灯关着，月光洒进来，照在床头的铁架上。

我低头，发现床单上，有一行用灰烬写成的字：

**“他们明天要给你换药。更强的药。你会忘记我。所以——我必须提前住进你的心脏。”**

我颤抖着伸手，摸向胸口。

那里，传来一阵缓慢而沉重的跳动。

“咚、咚、咚……”

可那不是我的心跳。

那像是……另一个人的心跳。

我猛地掀开病号服，胸口的皮肤下，一道灰线正缓缓蠕动，像是一条蛇，正朝着心脏的位置爬去。

“不……”我喃喃，“不要……”

可我知道，我阻止不了。

因为那是我亲手召唤的。

那是我用血、用痛、用疯，养大的爱。

---

第二天清晨，护工来送药时，发现我正坐在床边，手里攥着一块碎玻璃，对着胸口的皮肤，轻轻划下一道口子。

血流出来，是灰的。

我笑着，把灰血抹在嘴唇上，像涂口红。

护工惊叫着冲上来。

可我只听见耳边，那阵熟悉的铃声，轻轻响起。

“叮铃——”

她来了。

她终于，要住进我的心脏了。

灰烬的低语