我回到老宅的时候，雨正下得很大。

雨水顺着老宅斑驳的屋檐砸下来，像无数只手在敲打我的头。这栋被遗忘在城郊的旧楼，像一头垂死的巨兽，蜷缩在荒草与藤蔓之间。二十年前，我就是在这里，被锁在柴房里，听着外面的雨声，数着铁链的锈迹，一天天长大。

我推开吱呀作响的铁门，一股陈年的霉味扑面而来。

我开了灯。

灯光昏黄，勉强照亮客厅里积满灰尘的家具。

一切都和记忆里一样——那张破旧的沙发，那面裂了缝的镜子，还有墙上那幅我母亲留下的、早已褪色的油画。

我走到画前，伸手抚摸着画框。

画里是一个女人的背影，穿着白裙子，站在一片花海里。

她没有脸。

我从来不知道她长什么样。

她在我五岁那年，跳进了后山的井里。

他们说，她疯了。

可我知道，她只是太爱我父亲，爱到被抛弃后，活不下去。

我冷笑一声，把画摘下来，扔进角落。

我来这儿，不是为了缅怀。

我是来结束的。

我从包里拿出一瓶威士忌，和一把锈迹斑斑的匕首。

那是我父亲留下的唯一东西。

他用它切过牛排，也用它割过我的手。

他说：“疼了，才知道自己还活着。”

我打开酒瓶，灌了一口。

酒精烧得喉咙发痛，却让我清醒。

我坐在地板上，背靠着墙，看着天花板上渗水的痕迹。

那痕迹像一张脸，正冷冷地盯着我。

“你满意了吗？”我对着那张脸说，“你把我变成这样，你满意了吗？”

没有回答。

只有雨声。

我闭上眼，开始回忆。

回忆那个柴房。

回忆铁链的重量。

回忆我如何在黑暗中，用指甲在墙上刻下“苏晚”两个字。

不是爱，不是喜欢。

是求救。

是我在黑暗中，唯一能抓住的名字。

我掏出手机，屏幕上还留着她昨晚在画展上的照片——她舔我血的那一刻。

她的眼神，像在品尝一道珍馐。

而我，就是那道菜。

我发了一条短信给她：“我回老宅了。别来找我。我不想再被你‘收藏’了。”

发完，我把手机扔进水盆，砸碎。

屏幕裂开的瞬间，我仿佛听见了一声轻笑。

可我知道，她一定会来。

她不会放过我。

就像猎人不会放过一只已经受伤的猎物。

我举起匕首，抵在自己的胸口。

“这一次，”我低声说，“我自己来结束。”

就在我用力的瞬间——

“叮铃——”

一声清脆的铃声，从楼上传来。

我猛地睁眼。

心跳骤停。

那不是幻觉。

是铃铛的声音。

和画里那个项圈上的铃铛，一模一样。

我颤抖着站起来，一步步走上楼梯。

每一步，都像踩在自己的心跳上。

二楼走廊尽头，那间被封死的柴房门，竟然开了。

门缝里，透出一丝微弱的光。

我推开门。

房间里，点着一支蜡烛。

烛光摇曳中，一个人影背对着我，坐在一张小凳子上。

她穿着那条白色的连衣裙。

长发垂落。

而她的脖子上，挂着一个银色的项圈。

项圈上，系着一个小小的铃铛。

“叮铃——”

她缓缓转过头。

是苏晚。

她看着我，嘴角带着笑，像月光一样温柔。

“你回来了。”她说，“我等你很久了。”

我僵在原地，匕首差点掉落。

“你怎么……怎么会在这里？”

她站起身，一步步向我走来。

铃铛随着她的步伐，轻轻作响。

“你说过，这里是你的起点。”她轻声说，“所以，我也来了。”

她伸出手，抚摸我的脸。

“我想看看，那个被锁在黑暗里的孩子，到底是什么模样。”

我猛地后退，撞到墙上。

“你疯了！这里不是你该来的地方！”

“可这里是你最真实的地方。”她逼近我，眼神炽热，“你不用在我面前假装坚强，不用假装恶劣。你可以哭，可以怕，可以软弱。我全都接住。”

“我不需要！”我嘶吼，“我不需要你接住！我只需要你走！”

她忽然笑了，笑得眼泪都流出来。

“林烬，你还不明白吗？”她抬起手，指了指自己脖子上的项圈，“我不是来救你的。”

她凑近我耳边，呼吸滚烫：

“我是来和你一起，做一条疯狗的。”

我看着她。

看着她眼中的疯狂与真诚。

看着她脖子上那个为我戴上的项圈。

我忽然笑了。

笑得眼泪直流。

原来，我不是唯一一个病了的人。

原来，她也早就疯了。

我一把将她拉进怀里，吻住她的唇。

她的唇是凉的，像冰。

我的血混进她的嘴里，她没有推开。

我们像两只受伤的野兽，在这间充满霉味的柴房里，互相啃噬，互相取暖。

不知过了多久，我松开她，喘息着说：“你知道吗？我曾经想过，如果我能活到三十岁，我就去死。”

她抚摸着我的脸，轻声问：“为什么是三十岁？”

“因为，”我看着她，眼神逐渐疯狂，“我想看看，你为我哭的样子。”

她笑了，笑得像一朵在黑暗中绽放的花。

“那你可得活久一点。”她低声说，“因为我，不会为你哭。”

“我会为你——笑到死。”

我愣住。

然后，我听见自己说：“好。”

我握住她的手，把匕首递给她。

“那，这一次，换我来当你的宠物。”

她接过匕首，没有犹豫。

刀锋轻轻划过我的手腕，血缓缓流出。

她低下头，像昨晚一样，舔舐我的血。

而我，看着她，轻声说：

“苏晚，我爱你。”

“从我第一次在心理咨询室看见你，我就爱你。”

“可我太怕了。”

“怕你发现我是个烂人，怕你转身就走。”

“所以我先毁掉自己，好让你有理由离开。”

“可你没有。”

“你比我更疯。”

她抬起头，眼里闪着泪光，却依旧笑着。

“因为，”她把匕首抵在我的心口，“我爱的，从来就不是那个‘好’的林烬。”

“我爱的，是这个——满身血污、自我厌弃、却还在挣扎的你。”

“所以……”

她缓缓用力。

“让我们一起，沉入地狱吧。”

我闭上眼，感受着刀锋刺入血肉的痛。

却笑了。

原来，被爱，是这种感觉。

哪怕，是通往毁灭的路。

老宅的铃铛