浴室里的水开得滚烫。

我把水温调到了最高，喷头里射出的水柱像无数根烧红的钢针，密密麻麻地扎在皮肤上。

我需要痛感。

需要这种物理层面的痛，来压制住刚才在客厅里，看到苏晚那个眼神时，心里涌起的那种诡异的、令人战栗的兴奋。

我在浴室里待了很久，久到皮肤被烫得发红，像一只煮熟的虾。

我试图把身上那股酒气和颓废洗掉，但无论怎么搓，我总觉得那层灰色的阴霾已经渗进了毛孔，甚至渗进了骨髓里。

洗不掉的。

就像我这个人，本质上就是一块烂透了的木头，无论刷上多少层金漆，内里的腐朽都改变不了。

当我裹着浴巾走出来时，天已经蒙蒙亮了。

灰白色的晨光透过巨大的落地窗照进来，将画室里那些狼藉的痕迹照得纤毫毕现。

空酒瓶、打翻的颜料罐、碎裂的玻璃渣，还有那张被我踩在脚下的画布。

一片狼藉，像刚经历了一场小型战争的战场。

而苏晚，就坐在战场的中央。

她换了一身衣服。

不再是刚才那件慵懒的丝质睡裙，而是一件剪裁得体的米白色高领毛衣，配着一条深灰色的百褶裙。

她盘腿坐在那张唯一还算干净的地毯上，膝盖上放着一个深棕色的硬皮笔记本，手里握着一支黑色的钢笔。

她低着头，神情专注得近乎虔诚。

晨光勾勒出她完美的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出一片安静的阴影。

她看起来不像一个刚经历了一场“家暴式”争吵的女友，倒像是一个正在图书馆里做研究的学者。

这幅画面诡异得让我停下了脚步。

“洗好了？”她听到动静，抬起头看我，嘴角自然而然地扬起一抹微笑，“过来。”

她的声音很轻，带着一种不容置疑的安抚性语调。

我没有动，靠在门框上，任由身上的水珠滴落在地板上。

“你在写什么？”我盯着那个笔记本，心里有种莫名的预感——那里面写的，一定和我有关。

她没有立刻回答，而是用那双清澈的眼睛静静地看着我，看了足足有十秒钟。

那种眼神，不再是昨晚那种无底线的包容，也不是凌晨四点那种冰冷的审视。

而是一种……评估。

像是在评估一件商品的价值，或者在评估一台机器的故障率。

“我在记录你。”她终于开口，语气平静得像在陈述一个事实。

我的心跳漏了一拍。

“记录我什么？”

她合上笔记本，随手放在身侧。

“记录你的睡眠周期，你的情绪波动曲线，还有你……”她顿了顿，目光落在我那张被踩烂的画布上，“……破坏欲的峰值。”

“破坏欲？”我冷笑一声，慢慢地走到她面前，居高临下地俯视着她，“苏晚，你把话说清楚。你是在做科学实验吗？我是你的小白鼠？”

我故意把话说得很难听，想激怒她。

我想看到她愤怒的样子，哪怕是一点点不耐烦也好。

但她没有。

她只是静静地坐着，仰头看着我。

那双漂亮的眼睛里，竟然流露出一丝……怜悯？

“林烬，”她轻声说，“你有没有想过，你的愤怒，其实是一种求救信号？”

我愣住了。

这种弗洛伊德式的陈词滥调，从她嘴里说出来，竟然带着一种诡异的穿透力。

“你看，”她伸出手，似乎想来摸我的手臂，但我警惕地躲开了。

她的手悬在半空，顿了顿，然后改为轻轻拍了拍身边的位置，“坐下，我们聊聊。”

我没有坐下，但也没有再后退。

她收回手，自顾自地说道：“昨晚，你砸了花瓶，骂了我，把自己灌得烂醉。但在你潜意识里，你并不想伤害我，对吗？”

我嗤笑一声：“别自作多情了，我就是想骂你。你做的饭难吃得要死。”

她对我的刻薄毫不在意，甚至微微笑了笑。

“如果你真的想伤害我，你不会选择用言语。你有很多种更有效的方式。但你没有。你只是在宣泄。你在用这种方式，告诉我你有多痛苦，你有多需要被关注。”

我死死地盯着她。

她的分析条理清晰，逻辑严密，每一个字都像一把精准的手术刀，避开了皮肤上的血管，直直地刺进我的神经中枢。

她说的每一个字，都让我感到毛骨悚然。

“你到底是谁？”我咬着牙问。

她没有回答我的问题，而是翻开膝上的笔记本，用钢笔在上面快速地写着什么。

我瞥见了几个词：

防御机制：言语攻击，试图建立心理防线。

核心诉求：渴望被看见，渴望被理解（尽管表面否认）。

备注：共情能力极低，处于典型的“情感隔离”状态。

她在记录我对她的分析！

一股热血直冲头顶。

我感到一种前所未有的羞辱。

我像个跳梁小丑，在她面前上蹿下跳，而她，却坐在观众席上，冷静地给我打分。

“你他妈的在记笔记？”我一把抢过她膝上的笔记本。

“林烬！”她惊呼一声，下意识地想抢回来。

但我已经抢先一步翻开了。

里面的字迹清秀工整，但内容却让我背脊发凉。

那根本不是日记，而是一份份详细的心理侧写报告。

里面不仅有我，还有几个我不认识的人名，后面跟着一长串的专业术语和评估分数。

“把笔给我放下！”她第一次露出了焦急的神色，伸手来夺。

我仗着身高的优势，单手将笔记本举高。

我的目光扫过其中一页，那是关于我的。

上面贴着一张偷拍的照片——是我坐在画架前，眼神空洞地看着窗外的样子。

照片下面，密密麻麻地写满了字：

对象：林烬

阶段：深度介入期

观察重点：当“拯救者”角色被固化后，对象的依赖性是否会突破心理防线，产生真实的“移情”反应？

今日观察：对象出现明显的“挑衅行为”（砸物、辱骂），这并非关系恶化，而是试探。他在试探我“无条件接纳”的底线。这是一种典型的“退行”表现，渴望回到婴儿时期那种“无论我多坏，妈妈都会爱我”的安全状态。

结论：进展顺利。对象正在逐渐卸下伪装，暴露出真实的、脆弱的自我。

“移情”？

“退行”？

“进展顺利”？

我把笔记本“啪”地一声摔在地毯上。

纸张散开，像一只折翼的鸟。

“这就是你对我的爱？”我指着地上的笔记本，声音因为愤怒而颤抖，“你在做实验？我在你眼里，就是一个实验品？一个验证你心理学理论的标本？”

我以为我会看到她惊慌失措的解释，或者愧疚的泪水。

但我错了。

她没有去捡那个笔记本。

她只是静静地坐在那里，看着我。

刚才那点伪装出来的焦急，瞬间从她脸上褪去。

取而代之的，是一种我从未见过的、冷静到极点的……兴奋。

她的眼神亮得惊人，甚至带着一丝红晕。

那种表情，就像是一个探险家，在深山老林里，终于发现了一只传说中的、濒危的珍稀野兽。

“林烬，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你终于问出来了。”

“什么？”我愣住了。

“你终于开始在乎了。”她缓缓站起身，比我矮了一个头，但此刻的气场却压得我喘不过气。

她没有看地上的笔记本，而是死死地盯着我的眼睛。

“如果你只是一个无关紧要的实验品，你会在乎我在记录什么吗？如果你真的觉得我虚伪，你会这么生气吗？”

她向前一步，逼视着我。

“你生气，是因为你发现，我看穿了你。你所有的暴躁，所有的刻薄，所有的‘坏’，都不过是你精心搭建的堡垒。你怕我看到里面那个胆小鬼。”

我下意识地后退了一步。

“你错了。”我咬着牙说，但语气已经没有了刚才的底气。

“我有没有错，你心里清楚。”她伸出手，这一次，我没有躲。

她冰凉的手指，轻轻抚上我的胸口，正好是我心脏的位置。

“刚才，你看到我记录你的时候，你的心跳加速了。你的瞳孔放大了。你的肾上腺素在飙升。”

她抬起头，那双眼睛里此刻充满了某种狂热的、近乎宗教般的虔诚。

“林烬，你不是在生气。你是在……兴奋。”

我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。

“你在享受这种被彻底看穿的感觉。”她贴得更近了，温热的呼吸喷洒在我的胸膛上，“你渴望有人能透过你那层‘混蛋’的皮囊，看到里面那个破碎的灵魂。而我，做到了。”

“你胡说八道……”我试图反驳，但声音干涩得厉害。

“我没有。”她打断我，手指顺着我的胸口，慢慢向上，滑过我的脖颈，最后停在我的太阳穴上。

“你昨晚像个孩子一样在我怀里哭，不是因为酒醉。是因为你知道，只有在这里，在我面前，你才可以不用伪装。你可以烂泥一摊，我可以是你的深渊，也可以是你的救生艇。”

她的手指，轻轻地按在我的太阳穴上，那里还在突突地跳痛。

“所以，别再试探了。别再用那些拙劣的表演来考验我。我知道你很坏，我知道你虚伪、懒惰、刻薄、暴躁。”

她微微仰着头，嘴角勾起一抹诡异的微笑。

“但那又怎么样呢？我爱的，就是这样一个‘坏’到骨子里的你。”

我看着她。

看着她眼中那份病态的、扭曲的执着。

我突然意识到，我犯了一个巨大的错误。

我以为我是猎人，她是猎物。

我以为我发现了她的秘密，就可以反客为主。

但我错了。

从我开始“表演”愤怒的那一刻起，我就已经掉进了她的陷阱。

她不是在记录一个实验品。

她是在……饲养。

她在饲养我的愤怒，饲养我的痛苦，饲养我的依赖。

她享受这个过程。

她享受看着我像一个溺水的人，一次次抓住她抛来的稻草。

“你觉得……这样很有趣吗？”我沙哑地问。

她没有回答。

她只是踮起脚尖，凑到我的耳边。

她的嘴唇，轻轻擦过我的耳垂，留下一个冰冷的吻。

然后，她用一种只有我们两个人能听到的声音，轻声说：

“林烬，你知道吗？你刚才那个‘震惊’的表情，是我见过最好看的收藏品之一。继续保持，我很喜欢。”

说完，她退后一步，脸上的狂热瞬间褪去，又变回了那个温柔似水的苏晚。

她弯腰，捡起地上的笔记本，拍了拍灰尘，合上。

“我去给你煮醒酒汤，你先去床上躺着。”

她转身，走向厨房。

背影轻松，甚至带着一丝愉悦的摇曳。

我僵硬地站在原地，浑身冰冷。

浴室里残留的热水已经凉了，冷空气顺着湿漉漉的头发钻进脖子里。

但我却觉得，这股冷意，远不如她刚才那句话来得刺骨。

她喜欢。

她喜欢我的痛苦。

她喜欢我的崩溃。

她喜欢我像个疯子一样在她面前上蹿下跳。

因为那对她来说，不是折磨。

那是奖赏。

我低头，看向自己的手。

那只刚才摔了笔记本的手，此刻正在不受控制地微微颤抖。

不是因为害怕。

是因为一种前所未有的、被彻底看透后的……空虚。

我输了。

在这一局里，我输得一败涂地。

但我看着厨房里那个忙碌的背影，看着她透过玻璃门投射在地板上的、温柔的剪影。

我突然又笑了。

输了吗？

也许吧。

但游戏才刚刚开始。

既然你喜欢看戏。

既然你喜欢这种“掌控一切”的感觉。

那我就给你一场，永生难忘的表演。

我会坏给你看。

坏到让你后悔，当初为什么要打开潘多拉的魔盒。

冰冷的解剖刀