王二狗蹲在屋檐下，砂石在锄刃上来回磨动，发出“沙、沙、沙”的闷响。那声音像钝刀割布，不急不缓，却把整个院子的死寂划出一道口子。天阴得厉害，云层压着山头，风不动，树叶也不动，连屋檐滴水都慢了半拍，一滴，又一滴，砸在青石板上，溅起浑浊的小花。

他没抬头，可眼角余光扫到了院门的动静。

门轴“吱呀”一声，锈得刺耳。

一把红油纸伞先进了院子。伞面画着桃花，早褪了色，边角卷曲泛黄，像块被丢弃多年的旧布。伞下的人穿着墨绿旗袍，开叉高，黑丝裹着小腿，鞋尖沾着泥，但步子稳，一步一印，踩进湿土里，不躲水洼，也不避碎石。

王二狗手上的动作顿了一下。

他知道这人是谁。

陈寡妇，村东头那个守了十年寡的女人。男人死在矿井底下，婆家卷走赔偿金，她一个人守着老屋，没人敢近，也没人真信她是清白的。有人说她夜里接客，有人说她背后有大老板撑腰，还有人说她根本不是寡妇，是逃出来的姘头。

他从不掺和这些话。

他只记得，父亲死前半个月，曾半夜醉醺醺回来，嘴里念叨过一句：“玉簪……对不住你。”

那是他第一次听父亲提起这个名字。

此刻，她站在院中，伞沿压得低，遮住眉眼，只露出一抹猩红的唇。风忽然起了，吹得晾衣绳晃荡，裤衩和汗衫扑棱棱地拍打在一起。她的旗袍下摆也被掀了起来，腰侧一闪，有金属冷光——贴肉藏着东西，枪？刀？

王二狗缓缓站起身，锄头横在身前，砂石滑落在地。

“你来干什么？”他嗓音粗哑，像被砂纸磨过。

陈寡妇没答。她收了伞，轻轻靠在门边，动作从容得像是回自己家。然后她从旗袍胸口抽出一张纸，递过来。

纸很旧，边角焦黑，像是被火燎过又抢救出来。字迹模糊，墨色晕染，但“借款三万，月息三分，利滚利计”几个大字仍能辨认。落款是“王大锤”，红印泥暗得发紫，像干涸的血。

王二狗盯着那张纸，没接。

“我爹前天才下葬。”他冷笑，“你就等不及来刨坟讨债？”

陈寡妇抬眼看他。伞收了，脸露了出来。三十多岁，眼角有细纹，但皮肤紧致，眼神清亮，不躲不闪。

“债不过夜。”她说，“何况是三年？八百万拆迁款到账那天，就是我还魂之日。”

王二狗猛地笑出声，笑声干涩，像野狗吠月。

“谁作保？谁见证？一张烧过的破纸，就想吞我祖宅？”

“你爹喝醉签的，我在场。”她声音平得没有一丝波澜，“你要验笔迹，我不拦。”

“放屁！”他一把夺过借据，捏得纸角咯吱响，“我爹死的时候，兜里只剩三毛钱！他要是真欠你三万，这些年你怎么不来要？偏偏等拆迁公告贴出来才上门？当我是傻子？”

陈寡妇静静看着他，嘴角微微一动，像是想笑，又像是心疼。

“你不信，可以去查。”她说，“县公证处还存着副本。编号：2007-DF-309。你爹的名字，指纹，都在。”

王二狗瞳孔一缩。

他没想到她能说出这么具体的东西。

他更没想到，她语气里没有逼迫，没有贪婪，倒像是……在等他反应。

“你到底想干什么？”他声音低了下去，手指捏紧借据，指节发白。

“我想拿回我的钱。”她说，“一栋楼，不多不少。”

“一栋楼？”他怒极反笑，“你他妈疯了吧！三万块利滚利，滚得出一栋楼？银行复利都没你狠！”

“陆家的算法，不一样。”她轻声说。

王二狗愣住。

“什么陆家？”

她没回答，只是看着他，眼神忽然深了，像井水照不出底。

风又起，吹得纸页哗啦作响。他低头再看那借据，火气冲顶，猛地掏出打火机，“啪”地打着。

火苗窜起，舔上纸角。

陈寡妇没动，也没阻拦。

火焰蔓延，焦味升腾。就在纸片即将燃尽时，一滴雨落下，正中火心。

“嗤——”

火灭了。

紧接着，第二滴、第三滴……雨点密集起来，砸在屋顶、院中、他的肩头。他下意识抬手护住残纸，可雨水已将碎屑冲入泥中。

纸片泡在水里，墨迹晕开，像血溶于水。

可就在这片混沌中，一个字缓缓浮现——

**陆**。

王二狗蹲下去，指尖颤抖地拨开湿纸。那个“陆”字被火燎得只剩半边，可笔画清晰，铁钩银划，绝非寻常人写得出来。

他脑子“嗡”地一声。

父亲死前夜，蜷在废弃砖窑的角落，满脸是血，嘴里反复念叨的，就是这句话——

“别信姓陆的……他们吃人不吐骨头……”

那时他以为父亲神志不清，胡言乱语。

现在，这个字，从一张烧过的借据里，从一场突如其来的雨中，爬了出来。

他猛地抬头看向陈寡妇。

她站在雨中，没撑伞，旗袍贴在身上，勾出腰臀曲线。雨水顺着她的发梢流下，滑过脖颈，浸湿领口。她看着他，眼神复杂，像是有千言万语，却又一个字都不说。

“你认识姓陆的？”他声音发紧。

“不止认识。”她终于开口，声音被雨声压得极低，“我曾是他的人。”

王二狗没再问。

他不需要问。

他知道，这件事，已经不是讨债这么简单了。

雨越下越大，院中积水成洼。他站起身，甩掉手上的泥水，转身就往屋里走。

“王二狗。”她在身后叫住他。

他脚步一顿，没回头。

“你爹的事，”她说，“不是意外。”

他肩膀猛地一震。

“他死前，知道了一些事。不该知道的。”她声音轻得像风，“所以他们让他闭嘴。”

“谁让他们？”他转过身，眼神如刀。

“陆家。”她说，“陆家印。”

王二狗没听过这个名字。

可这三个字，像钉子一样，楔进了他的骨头里。

他没再说话，推门进屋，砰地关上。

雨砸在瓦片上，噼啪作响。屋内昏暗，油灯未点，只有闪电划过时，照亮墙角那张旧木床。被褥潮湿，霉味扑鼻。他坐在床沿，喘着粗气，手还在抖。

不是因为怕。

是因为恨。

他突然想起，父亲死前那晚，曾塞给他一个小布包，说：“二狗，爹要是哪天突然没了，你别信任何人，尤其是姓陆的。这东西，藏好，别让人看见。”

他当时没当回事，以为父亲又喝多了。

第二天，父亲就死了。被人发现倒在砖窑外，脑袋磕在石头上，说是醉酒失足。

他没怀疑。

村里也没人怀疑。

可现在，陈寡妇说，不是意外。

他猛地掀开被褥，伸手探进床底，在床板夹缝里摸索。

指尖触到一块松动的木板。

他抄起锄头，撬开床板。灰尘簌簌落下。夹层里没有钱，没有存折，只有一张照片——半截，边缘焦黑，像是被火烧过又抢救出来。

他抖着手，将照片凑近窗边。

闪电劈下。

光亮一瞬间照亮画面。

黑白照片。

一个年轻女孩，学生裙装，扎着两条麻花辫，眉眼清秀，嘴角含笑。那是少年时的陈玉簪。

她身旁站着一个男人，西装笔挺，侧脸英俊，左手扶着她肩头，右手袖口微微卷起——

一枚金色袖扣露了出来。

龙纹浮雕，沉甸甸的质感，与照片格格不入的奢华。

王二狗呼吸一滞。

他猛地从怀里掏出昨夜在被窝里摸到的东西——

那枚烫金袖扣。

正面龙纹盘绕，背面刻着三字母：LJY。

与照片上的一模一样。

他死死盯着照片，手指抠进木板边缘，指甲崩裂也不觉得疼。

所有碎片开始拼合。

父亲临死前的警告。

陈寡妇诡异的出现。

借据上复活的“陆”字。

昨夜突然出现在被窝里的袖扣。

还有这张烧了一半的照片——

她和他，曾站在一起。

亲密无间。

他猛地翻过照片，背面用钢笔写着一行小字，墨迹已淡：

“陆氏地产奠基仪式 · 2005年6月18日 · 摄于县政府前广场”

2005年。

父亲刚娶母亲那年。

而陈玉簪，那时还是个学生。

他喉咙发干，心跳如鼓。

他忽然意识到——

陈寡妇不是来讨债的。

她是来叫醒他的。

雨还在下。

他缓缓站起身，走到窗前。

远处村东头，一盏孤灯在风雨中摇曳。灯下，是那间他从未踏足过的老屋。

他低头看着手中的袖扣，金属冰冷，压得掌心生疼。

然后，他转身，抓起墙角的雨衣，披上。

推开房门。

风雨扑面而来。

他迈步走入黑暗，脚步坚定，朝着村东走去。

\[本章完\]他们说我又要去嫁了。

第八次了。

红嫁衣拖在身后，像一条干涸的血河。我的脚踩过碎瓦和尖石，没穿鞋。麻绳勒在脖子上，粗糙的纤维磨着皮肉，有人在后面推，一下比一下狠。

“走快点！别装死！”

“瘟神就该配石头，活人沾上她都要倒三年霉。”

我低着头，听见自己的呼吸声，很轻，但没断。风从山口灌进来，吹得庙前那几根枯草打晃。乌鸦在歪斜的屋檐上叫了一声，飞走了。

老庙就在眼前。

墙塌了一半，梁木腐得发黑，蜘蛛网挂在神龛前，灰扑扑地飘。可那尊石像还立着，断了右臂，脸上裂了缝，左眼却不知为何，总像是在看人。

我知道他在看谁。

陈九姑站在供桌前，手里那把锈剪子闪着暗光。她穿着黑布褂，头发梳得一丝不苟，嘴角往上翘，可那笑不进眼睛。

“吉时到——”她拖长了音，“王招娣，八字冲煞，命带七煞，克夫七次，今日与石为偶，永镇山阴，断祸根，压邪气！”

她话音一落，村里人齐声喊起来：

“送瘟神！嫁石鬼！断祸根！”

声音撞在山壁上，又弹回来，震得我耳膜发疼。

我跪下去的时候膝盖硌到了一块碎瓷。没人扶我。那根赶牛的竹竿戳在我背上，逼我低头。

额头贴地。

尘土钻进鼻孔，带着腐叶和陈年香灰的味道。我闭了闭眼。

祖母死前攥着我的手，指甲掐进我肉里：“招娣……你不是凡胎……血要烧起来……才能活。”

我没信过。

可现在，舌尖一咬，腥味立刻漫开。一口精血咽下去，喉咙火辣辣地烧。我在心里默念那句咒——

**“血为信，魂为引，焚我三魂换一灵。”**

地面抖了一下。

供桌上的孤灯猛地一晃，火苗窜高，照得石像的脸忽明忽暗。蛛网无风自动，一根根轻轻摇。

陈九姑察觉了，眉头一皱，抬手就要掀盖头。

红布兜头飞来，直扑我脸。

就在它落下的瞬间，我猛地抬头，一把抓起供桌上那支还在燃的香。

火星溅到手上，烫出一个泡。

我不躲。

指尖一划，血涌出来。我抓起黄纸婚书，蘸血就写。

一笔，是恨。

两笔，是痛。

三笔，是那些夜里被打断的骨头、被捂住的嘴、被踩进泥里的尊严。

**“我愿嫁神，不嫁人。”**

七个字，写完最后一捺，我甩掉香枝，将血书狠狠拍向石像胸前那道裂缝。

纸贴上去的刹那——

天炸了。

一道雷火从云层劈下，正中石像头顶。轰的一声，整座庙都在抖，瓦片哗啦啦往下掉，烟尘冲天而起。

所有人往后退，尖叫。

我站着，没动。

风突然停了。

庙里静得能听见灰落的声音。

然后，石像的左眼，缓缓睁开了。

一道幽光从裂纹里渗出来，像泪，又像火。那光映在我脸上，映进我眼里。

我听见山林在动。

先是窸窣，接着是踏地声，密如雨点。

一头白狐从林子里窜出，通体无杂毛，四蹄踏火，冲到庙前，伏地叩首。

紧接着是狼，是獾，是野猪，是盘在古树上的青蛇，是攀岩而下的猿猴……百兽奔涌而来，黑压压一片，全都趴在地上，头抵着地，呜咽低鸣，像在拜母。

陈九姑脸色惨白，后退两步，撞翻了供桌。水碗打翻，香炉倾倒，三炷香断成两截。

她袖子里的锈剪子抖得厉害，剪尖朝下，一滴黑血落下，渗进土里。

我没看她。

我听见一声极轻、极颤的喊声，从远处传来：

“阿娘……”

我回头。

小满躲在那棵老柏树后，左眼全黑，像两口深井。她瘦小的身体抖得像风里的叶子，可她看着我，嘴唇发白，却没哭。

她是第一个叫我阿娘的人。

我眼眶热了一下。

很快压下去。

我转回身，伸手，轻轻抚上石像的脸。石头冰冷，可那一道裂痕里，有微弱的脉动，像心跳。

我声音很轻，只有我和他知道：

“你我皆弃子，今夜……做回主人。”

话音落下的时候，风又起了。

大雨跟着砸下来，噼里啪啦打在屋顶残瓦上。红盖头被风卷起，在空中翻飞，像一只不肯落地的鸟。

它飞过人群头顶，掠过陈九姑惊骇的脸，穿过雨幕，最后轻轻落在石像的右肩。

像披上了战袍。

就在这时，山脚下，七座坟同时震动。

新土龟裂，草根翻卷。七道灰影从坟中爬出，跪在地上，朝着老庙方向，一个接一个，磕下头去。

最前面的是赵金贵。

他魂体稀薄，脸都看不清，只剩一双眼，浑浊地望着我。他嘴唇哆嗦，声音断断续续：

“招娣……饶我……我不是……有意的……那夜我……”

他想往前爬，可刚动一下，石像眼中幽光一闪，他整个人猛地一颤，伏在地上，再不敢动。

其余六个前任也都在。有的死于痨病，有的淹死在河里，有的被山石砸中脑袋……他们生前没一个对我好过。打骂、嫌弃、冷眼、算计，样样不少。

可现在，他们都跪着。

跪得比我当年还要低。

雨越下越大。

村民早就跑光了。只剩我和小满站在庙前，还有那尊断臂的石像，和满山跪伏的百兽。

陈九姑没走远。她躲在坡下一块大石后，一只手死死按着袖口，另一只手在地上画了个符，嘴里念着什么。

我看见她脚边泥土微微隆起，一条肉红色的细虫钻出地面，扭动着，往我刚才站的地方爬去。

替命蛊。

她早就算好了。想借我的命格续她的寿。

我不动声色。

雨水顺着我的发丝流进脖颈，红嫁衣湿透，紧贴身上。我站了很久，直到第一声雷滚过天际。

小满慢慢走过来，站在我身后半步，没说话，只是伸手，轻轻拉住了我衣角。

她的手冰凉。

我低头看她。

她仰着脸，左眼漆黑如墨，轻声说：“阿娘，他醒了。”

我顺着她的目光看向石像。

它的左眼还睁着，光未散。右臂虽仍是石头，可指尖似乎动了一下，极轻微，像要抬起来，却又停住。

我知道它在忍。

神格未全，躯壳残破，不能妄动。

可它在看我。

像在等我下一步。

我缓缓转过身，望向村口方向。

那里灯火零星，狗吠隐约。曾经把我当瘟神赶出去的人，此刻缩在屋里，不敢出声。

从前他们叫我王寡妇，嫌我命硬。

从今往后……

让他们叫我一声‘娘娘’。

雨中，我抬起手，掌心朝上。

一道细小的电光在指尖跳跃，蓝白色，噼啪作响。

它不认别人，只认我血里的火。

身后，石像的眼光微动。

风穿过破庙，吹起残破的经幡。

一声极轻的石响，从神龛传来——

像是有人，在应我。

\[本章完\]

王寡妇改嫁