暴雨砸在祠堂门前的石阶上，像有人往地上甩铁钉，一声声砸得人心里发颤。
我坐在祖宗牌位前，背靠着冰冷的供桌。肩头湿了一片，不知道是漏下来的雨水，还是我出的冷汗。手里的笔早就秃了毛，笔尖磨得歪斜，写出来的字一半浓一半淡，像瘸腿走路。可我还是写，一笔一划，不敢停。
纸上是《乡约》。
“凡我族人，当守本分，不得妄议村务。”
我盯着这句，手指一顿，笔尖在“不得”两个字旁边狠狠点了一下，墨滴下去，像个黑眼。
我在下面写：“那谁来管你们贪粮？”
写完这一句，我喘了口气，像是跑了几里山路。屋里没灯，只有一盏油灯搁在供桌角上，火苗被穿堂风扯得忽长忽短，照得墙上的影子也跟着晃，像一群鬼在跳。
梁上结了网，蜘蛛蹲在角落，不动。泥塑的祖先脸都裂了，嘴角翘着，也不知道是在笑我还是在哭我。
我是陈山。
没人知道我爹妈是谁。只知道那年冬天，有人把我裹在破棉袄里，放在祠堂门口的石阶上。一只布鞋留在旁边，沾着泥，后来被雨泡烂了。
收留我的是个孤寡老头，种两亩薄田，饿不死也活不好。他死得早，临走前攥着我的手说：“山娃子，你要能认几个字，兴许……能活得像个人。”
我没哭。那时候已经学会不哭了。
他埋在后山，坟前连块碑都没有。我想给他写个名字，可没人准我在族谱上添一笔。陈家村的人说，我不是陈家人，连姓都是捡来的。
但我还是姓了陈。
因为我想留下点什么。不是脚印，是名字。
所以我写字。
从墙头学大字报开始，到偷翻小学废弃课本，再到蹲在村委公告栏前抄政策条文。我不识的字就画圈，回家拿炭笔在废纸上一遍遍试。有次烧灶时翻出半卷旧书，纸都黄脆了，上面写着“民为贵，社稷次之”，我念了一遍又一遍，嗓子哑了。
我知道这些字有用。
它们不像锄头只能挖土，也不像镰刀只能割稻。它们能扎人，能点火，能照黑路。
所以我把查到的东西都写下来。
救济粮账本不对。去年报灾，上面拨了三百担米面，可村里人只领到八十九担。剩下的呢？仓库夜里有车进出，车牌用泥糊着。我蹲在草垛后记了三天，记下车辙、时间、还有人名。
我把这些全抄在纸上，整整齐齐贴成一张墙报，贴在祠堂大门外。
白纸黑字。
标题就八个字：
**陈家村三百担救济粮，去了哪里？**
外面有动静了。
脚步踩水声，由远及近。几个半大孩子围过来，仰着头看，一个瘦脸小子念出声：“粮账不符……查无凭证？”\
另一个戳了戳纸：“这谁写的？不怕死啊？”
老李头拄着拐杖路过，瞥了一眼，叹了口气：“娃儿，祸要来了。”
我没说话，只把砚台往怀里挪了挪。那方砚裂了道缝，是我用米汤和黄泥补的，磨出来的墨总带着涩味。但它是我的。就像这支笔，虽然秃，但握在我手里。
我听见远处狗叫，越来越急。
火把的光先照进来。
红黄的光撞在门板上，接着是踹门的响动，木门“哐”地撞墙反弹，雨水跟着灌进来，打湿了我的裤脚。
村长站在门口，一身干爽西装，胸前别着村委会牌子，皮鞋锃亮，像是刚从电视里走出来。
他身后两个壮汉举着火把，火光把他的影子拉得老大，压在我身上。
他一眼就看到了门外的墙报。
脸沉了下来。
一步跨进来，伸手就把纸撕了。
“谁贴的？”声音不高，但像刀刮锅底。
我没动。
他目光扫过我，看到地上的稿纸堆，冷笑：“哦，是你。”
他把撕下的纸揉成一团，扔在我脸上。
“贱民也配写东西？规矩都不懂？”
我抬起头：“那是三百担救命粮。老张家媳妇饿得坐月子喝凉水，孩子没活过三天。”
“放屁！”他猛拍供桌，油灯一晃，差点翻。“你算什么东西？一个捡来的野种，也敢查村务？你也配谈规矩？”
我站起身，膝盖有点软，但还是站直了。
“我不是谈规矩。我是写真相。”
“真相？”他笑出声，扭头对身后人说，“听听，这小畜生说什么？真相？他懂个屁真相！”
他忽然逼近一步，唾沫星子溅到我脸上：“你知道上面是谁批的粮？知道运输是谁负责的？你知道一句话说错，全村明年一分钱补助都拿不到？啊？你知不知道？”
我没退。
“我知道饿肚子的是谁。”
他愣住。
那一瞬，我看见他眼里闪过一丝慌。
可马上又被压下去。
他抬手就是一巴掌。
耳中嗡的一声，嘴里泛出铁锈味。我摔倒在地，手撑地时碰到了砚台，墨汁洒出来，染黑了半边袖子。
我抬头看他。
他还站着，手还举着，脸上怒意未消，却也不再动手。也许是他自己都没想到我会这么看着他——不求饶，不哭，也不骂，就那么看着。
像在记他的脸。
一个小男孩蹲在门外，想捡地上碎纸片。村长身后一个壮汉冲上去，一脚踢在他屁股上。
“滚开！再看把你眼珠子挖出来！”
孩子哭着跑了。
我猛地扑过去，抢他手里的纸团。
“还给我！那是字！是证据！”
我在他腿边抓，撕开一角，纸飞起来，被风吹到供桌下。
村长一脚踩住。
我伸手去抠。
他另一只脚抬起，冲着油灯就是一踢。
灯倒了。
火顺着墙报残片烧起来，先是边角卷曲变黑，接着“呼”地一声窜起半尺高。热浪扑面，我闻到纸焦味、油腥味，还有我自己手背上被烫出的皮肉味。
我扑上去用手拍。
火燎着手背，疼得钻心，但我没松。我把那一角没烧完的纸死死攥进手心，指甲掐进掌肉里，血混着墨，滴在地上。
村长一脚踹在我肚子上。
我翻出去，撞在牌位架上，几块木牌掉下来，砸在我头上。我蜷在地上咳，喉咙发腥，但手还是护着砚台和那支断笔——刚才摔的时候，笔杆裂了，只剩半截。
祠堂里全是烟。
火还在烧，但没人管。村长甩了甩袖子，转身就走。
“以后再让我看见你写一个字，”他停在门口，回头看我，“打断你的手。”
门关上了。
火把的光消失，只剩下火苗在残纸上舔舐，发出“噼啪”声。雨还在下，漏进屋里的水滴在灰烬上，升起一股白烟。
我趴在地上，喘。
手心那片纸还攥着，焦了一半，但上面那行字清清楚楚：
**粮账不符，查无凭证。**
我把它一点点摊开，怕碰碎了。指尖抖得厉害。
眼泪掉下来。
砸在纸上，墨迹晕开，像一场小洪水，漫过“不符”两个字，把“查”字也泡软了。
我想起老头临死前说的话。
“你要能认几个字，兴许……能活得像个人。”
可我现在才知道，识字不是为了活得像人。
是为了让那些不想让你活着的人，睡不安稳。
我慢慢爬起来，跪在灰里，把断笔捡回来，插进腰带。砚台也抱在怀里，哪怕它裂了。
我低头看着那片残稿，嘴唇动了动。
没人听见。
我说：“这一笔，烧不掉。”
屋梁上，有轻微的响动。
一根横梁轻轻压了一下，像是有人踩过。
我没抬头。
但我知道，刚才有人在上面。
火光最亮的时候，我眼角余光扫到过——梁上有双鞋，灰布底，破了个洞。
现在鞋不见了。
只在墙角瓦瓮边，露出一截泛黄的纸角，被风吹得微微颤。
我没动。
我知道那不是幻觉。
有人在看我写字。
有人在等我写下去。
雨小了些。
我坐着，靠着供桌，怀里抱着砚台，手里捏着那半张纸。
外面没人。
村道空荡，连狗都不叫了。
可我知道，有些东西已经不一样了。
他们可以撕纸，可以踢灯，可以打我、骂我、叫我野种。
但他们没法让我忘记怎么写字。
只要我还记得一笔一划怎么落，只要我还能写出一个字——
我就没输。
我闭上眼，脑子里全是那些数字：三百担，八十九担，二百一十一担去向不明。
还有人名：王会计、赵保管、村长侄子开的“惠民粮油公司”。
我把这些全刻在心里。
像刻在骨头上。
不知过了多久，我睁开眼。
天没亮。
但我不怕黑了。
我摸出断笔，在残稿背面，用烧黑的炭条写下三个字：
**接着写。**
然后我站起来，把纸折好，塞进贴身衣袋。那里离心口最近。
我走出祠堂。
门没关，任它开着。
背后是一地狼藉，灰烬未冷。
前面是雨后的村道，泥泞，昏暗，但路还在。
我往前走。
脚步很轻，但每一步都踩实了。
走到村口，有个孩子蹲在路边，手里捏着一小片焦纸，正对着路灯念：
“粮账……不符……”
我没停。
但我嘴角动了一下。
孩子抬头看我，眼神亮了亮，没说话，把纸片小心叠好，塞进书包。
我继续走。
天快亮了。
远处山脊上，有一丝灰白透出来。
不是光。
是快要破的夜。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号