晨雾散了又起，雨后的村子像泡在凉水里的旧布，拧不出热气。天色灰蒙蒙的，云压得低，空气里全是湿土和柴火闷烧的味道。我蹲在灶前，手里的柴火一根根往膛里塞。火苗不大，黄黄的，舔着锅底，发出细微的“噼啪”声。

锅里是咸菜豆腐汤。

我舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。眉头立刻皱起来。

咸了。

我放下勺子，把半锅汤倒进潲水桶，重新加水。盐要少放，三指捏一撮就够了。她吃不得太咸。前夜她喝汤时，嘴唇刚沾上就轻轻一蹙，虽然只是一瞬，但我看见了。那不是嫌弃，是习惯——唱戏的人嗓子金贵，从小就不碰重口。

火又旺起来。

我盯着锅，心里数着时间。明日拜堂，族里说要办席，十二道菜。苏老三派人传话，让我自己张罗，不给工钱，也不出料。行。我能种地，能捕鱼，能杀猪宰羊，一顿饭，还难不倒我。

可我不想让她吃得不舒服。

汤第三次熬开，我再尝。这次刚好。油星浮在表面，豆腐嫩得颤巍巍，咸菜酸中带鲜，香气顺着灶眼往上钻，顶得房梁上的蜘蛛都缩回了角。

我盛了一碗，放在桌上。

碗边磕了个小口，是去年冬天摔的。我没换。桌上就这一副碗筷，一碟辣椒酱，一把掉漆的木梳——那是她昨夜走后，我从门槛下捡起来的。她来时没带，走时也没拿，就落在那儿，湿漉漉的。

我坐回灶台边，靠着墙。

火光跳动，照得人脸一明一暗。墙皮剥落的地方，露出里面黄泥。屋外，风又起来了，吹得晾在院角的破衣裳啪啪甩动。一只野猫从院墙跳下，落地无声，叼了块我白日扔的鱼骨，溜进草堆。

我闭上眼。

耳边是火苗燃烧的声音，还有远处某户人家关窗的“哐当”声。\

我知道她还没睡。

——

苏玉娘坐在床沿，脚边是那双红绣鞋。鞋面绷得极紧，针脚细密，是她亲手缝的。三年前丈夫死时，她发誓不再穿红。可今天，她把鞋拿了出来。

屋里没点灯。月光从窗缝挤进来，斜斜切过地面，照在嫁衣上。红绸泛着冷光，像一层凝固的血。

她伸手摸了摸袖子。

那半张婚书还在。焦黑的边角蹭着皮肤，有些刺痒。她没烧完。她想烧的。昨夜雨停后，她回到屋里，第一件事就是点火。可火折子擦了三次，都没燃起来。手指抖得厉害。

后来她放弃了。

不是怕，是累。

她掀开被子躺下，闭眼。可一闭眼，就听见那句话：“我娶的不是寡妇，是个人。”

声音不高，却像锤子敲在心上。

谁把她当人看过？\

族长说她是“守节的牌坊”，该立在祠堂边上；\

村妇说她是“克夫的灾星”，男人沾了就倒霉；\

媒婆李翠花翻着白眼说：“你再美，也是个没男人要的寡妇。”\

只有他。\

不说她守了多少年寡，不提她丈夫怎么死的，不问她有没有孩子。\

只说她是个人。

她猛地坐起来，胸口起伏。

不行。不能心软。\

这婚是逼的。他是帮凶也好，无辜也罢，反正他收了聘礼，点了头，明日就要牵着她拜祖宗。\

她不能认。

她起身，走到镜前。铜镜擦过了，照得出人影。她看着里面的自己——眼窝发青，嘴唇干裂，头发松垮。不像个新娘，像个逃犯。

她冷笑一声，抬手解开衣带。

素布衫滑落肩头。她赤脚走到灶前，拉开柜门，抓出一把干柴。她要把嫁衣烧了。一块都不留。

可手伸到一半，又停住。

外面风大，万一火星溅出去，引了火灾，第一个查的就是她。苏老三正等着抓她把柄。

她咬牙，退回床边，一脚踢开那双红绣鞋。

鞋飞出去，撞在墙上，发出闷响。

她躺回去，拉过被子蒙头。

可睡不着。

鼻尖似乎还有腊肉香。

——

村道泥泞，脚印一道深一道浅。

苏玉娘披着素布衫，推门走了出来。风一吹，她打了个寒战。地上积水未干，每一步都踩出水花。她走得很慢，像是被什么拽着腿。

她不知道自己为什么又来了。

明明恨他。明明不该来。\

可脑子里全是那碗汤的味道。滚烫，油润，从喉咙一直暖到胃底。\

还有他说话的样子——不看她，不讨好，不装可怜，就那么站着，说“你昨晚没吃饭”。

像知道她是谁。

她走到王家门口，停下。\

窗内有光，人影映在糊纸的窗上，一动一动，是在拨火。\

她没敲门，也没喊。\

贴着墙，一点点挪近窗边。耳朵靠近糊纸的缝隙，屏住呼吸。

里面传来声音。

“你说我是憨子……可我知道，人饿久了，心会冷。”

她身子一僵。

“我不是要你谢我，也不是要你认命。我只是想告诉你……我娶的不是寡妇，是个人。”

她的手紧紧抓住墙角的砖缝，指甲抠进泥里。

眼泪突然涌上来。\

她仰头，盯着黑沉沉的天。雨又开始下了，一滴一滴，落在脸上，混着泪流进嘴角，咸涩。\

她靠着墙，慢慢滑坐下去，蜷起膝盖，把脸埋进去。\

没有哭出声。\

可肩膀在抖。

——

我搅了搅锅底的柴火，火苗蹿了一下。

汤快凉了。我起身，把碗端进屋，放在桌上。又添了把干草，压住火种，不让它灭。

我脱了鞋，放在窗台晾着。昨夜淋了雨，鞋底还潮。我懒得烘，反正明日还要下地。

我躺到床上。床板硬，稻草垫得薄，翻身时咯吱响。\

我盯着屋顶。\

漏雨的地方补了块铁皮，形状像只歪脖子鸡。\

我想起小时候，郎中说我命硬。\

现在想想，命硬不是不怕死，是死不了，还得活着受。\

可只要火不灭，饭能煮，汤能热，就不算输。

——

苏玉娘坐在地上，哭了很久。

雨越下越大，打湿了她的背，头发贴在颈上，冷得发麻。\

可她不想走。\

她想听他再说一句。\

哪怕一句。

可屋里安静了。\

只有火苗偶尔“噼啪”一声。

她终于抬起头，抹了把脸，站起来。\

窗台就在眼前。\

那双湿鞋静静搁在那儿，鞋尖朝外，像等着人穿上它，走出去。

她四下看了看。\

没人。

她颤抖着手，伸过去，把鞋拿了起来。\

很沉。\

湿的。\

可洗得很干净，连缝里的泥都抠出来了。\

她把鞋抱在怀里，贴近胸口。\

布料冰凉，却像抱着一块炭。

她转身，快步离开。\

走得很急，差点被门槛绊倒。\

可她没回头。

——

我半夜醒来，听见屋外有动静。

像有人踩过水洼。\

我坐起来，没点灯。\

走到窗边，往外看。\

雨还在下。\

院子里空荡荡的。\

窗台上的鞋不见了。

我愣了一下。

没丢。\

是被人拿走了。\

痕迹还在：窗台边缘有两道浅浅的压痕，是鞋底留下的。旁边还有几滴水渍，排成一条线，通向院门。

我站在那儿，看了很久。

然后转身，重新添柴，点火。\

锅里加水，放豆腐，撒盐。\

我煮了第二锅汤。

——

苏玉娘回到屋里，反手关门，落栓。

她靠着门板，喘息。\

怀里那双鞋，湿气已经浸透她的前襟。\

她把它拿出来，放在桌上。\

灯光下，看得更清楚：鞋帮磨出了毛边，后跟用粗线缝过，针脚歪斜，但结实。\

是男人的手艺。\

她找来干布，一点一点擦。\

先擦鞋面，再擦内里。\

最后，她竟找出一双自己的旧袜，塞进鞋里吸潮。

她把鞋摆在床头。\

离枕头很近。

她吹了灯。\

黑暗中，她睁着眼。\

袖子里，那半张婚书贴着手腕，像一块烙铁。\

她没烧它。\

她也拿走了他的鞋。

这两件事，她本不该做。\

可她做了。

她翻了个身，面朝墙。\

嘴里喃喃了一句，连自己都没听清。

——

天快亮了。

我坐在灶前，看着新熬的汤。\

火光映在锅里，晃动如水。\

那双鞋，她没还。\

也没穿走。\

是带回去了。\

为我烘？还是……留着？\

我不知道。\

可我知道，她听了我的话。\

她回来过。\

她拿走了鞋。

这就够了。

我盛了一碗汤，放在桌上。\

和昨晚那碗并排。\

一碗凉了，一碗还热。

我走出门，抬头看天。

云裂开一道缝，透出灰白的光。\

田里的水洼映着天色，像撒了一地碎银。\

我拎起鱼篓，往村外走。\

今日要抓鱼。\

十二道菜，得有荤。

——

李翠花蹲在自家屋檐下择菜，眼皮忽然一跳。

她抬头，看见苏玉娘的院门开了条缝。\

一个人影闪出来，低着头，快步往王家方向去。\

不是苏玉娘。\

是她的丫鬟小娥。\

手里捧着个包袱，鼓鼓囊囊。\

李翠花眯起眼。\

小娥没走正路，贴着墙根，像做贼。\

她拐进一条窄巷，李翠花立刻放下菜篮，抄小路绕过去，在巷口拦住她。

“去哪儿呢？”李翠花笑嘻嘻地问，手已经搭上包袱一角。

小娥吓一跳，往后退：“李婶！你咋在这儿！”

“我咋不能在这儿？”她一把扯开包袱，往里一看——\

红绸、金线、绣鞋、胭脂盒。\

全是嫁妆。

可包袱角绣着个小字：**王**。

李翠花眼睛瞪圆。

“这是……给王二憨的？”

小娥慌了：“你别乱说！这是……是……”

“是苏姐让我送的！”她咬牙，“说……说试菜要用。”

李翠花笑了。笑声尖利，惊飞了屋檐下的麻雀。

“哟！还没过门，就开始送嫁妆了？哎哟哟，真是稀奇事！”

她松开手，拍拍小娥肩膀：“去吧去吧，别耽误事。”

小娥抱着包袱跑了。

李翠花站在原地，脸上的笑慢慢收起。\

她转身，快步往苏老三家走。\

脚步越来越急。

——

苏老三家，灯还亮着。

他和一个穿夹克的男人对坐桌前，桌上摊着文件。

“……她丈夫的矿难赔偿金，根本没到账。”夹克男指着一份表，“社保系统查不到记录，银行流水也没有。可以报她‘冒领补助’。”

苏老三点头：“好。明日拜堂前，让她当众念悔过书。不念？就取消口粮田，断她救济。”

夹克男冷笑：“这种寡妇，最要脸面。一吓，准服。”

门突然被推开。

李翠花一头冲进来，气喘吁吁：“三爷！出事了！”

“啥事？”

“玉娘……玉娘派人给王二憨送嫁妆了！红绸、绣鞋，全写着‘王’字！”

两人同时愣住。

夹克男脸色变了：“她不怕了？”

苏老三猛地拍桌：“不可能！她敢！”

他站起身，在屋里来回走。忽然停住，阴笑：“好啊……你想演恩爱夫妻？行。明日祠堂，我就让全村看看，你们这对‘新人’，到底有多般配。”

他抓起笔，在纸上写了几行字，递给夹克男：“去找广播站。明早六点，全村通知——苏玉娘拜堂前，要自述改嫁缘由，澄清财产去向。不讲？礼不成，人不娶。”

夹克男接过纸条，点头出门。

苏老三坐回椅上，端起茶碗，吹了口气。

“我看你还能撑到几时。”

——

我走到河边，放下鱼篓。

水浑，涨了不少。我脱了外衣，卷起裤腿，走进河里。

脚底是软泥，踩下去，小腿肚一凉。我静立不动，等鱼群适应。

小时候郎中教我：抓鱼不靠眼，靠感觉。\

水流的变化，水温的起伏，鱼尾扫过的微颤——都能告诉你它在哪。

我慢慢蹲下，双手悬在水中。\

十分钟。\

二十分钟。\

忽然，右手下意识一合。\

一条鲫鱼在我掌心扑腾。

我把它放进篓里。

接着是第二条，第三条。\

我抓得不快，但一条没跑。

太阳从云缝里钻出来，照在水面上，金光粼粼。

我抬头，看见对岸有个人影站着。

苏玉娘。

她不知站了多久。\

穿着素布衫，头发挽着，没戴花。\

就那么看着我。

我没说话，也没停手。\

又抓了一条鱼，放进篓。

她转身走了。

没回头。

可我知道，她看见了。\

看见我能养活人。\

看见我不只是个蹲灶台啃冷馍的憨子。

——

傍晚，我回到家。

推开门，愣住。

桌上多了个包袱。\

红布包着，用金线绣了“囍”字。

我走过去，打开。

里面是新做的红布鞋，一双，正好是我的尺寸。\

鞋底厚实，针脚细密，内衬还垫了层软布。

我拿起鞋，翻看。\

鞋垫上，用黑线绣了两个字：\

**平安**。

我没穿。\

把它放在床头，挨着那碗冷汤。

窗外，夜又深了。\

风停了。\

雨也没下。

我坐在灶前，看着火苗。

明天，拜堂。

\[本章完\]1

乡村爱情故事