那天下午放学后，国旗护卫队有例行训练。夕阳西斜，将操场染成一片温暖的橙红色。训练间隙，队员们三三两两地坐在跑道边休息、喝水、说笑。
许程晏独自坐在稍远一点的台阶上，手里捏着水壶，目光却有些飘忽，没有焦点。他脑子里还在反复回放上午课间时的那一幕——周岁安愣住后慢慢浮起红晕的脸颊，她眼中闪烁的、复杂难辨的光芒，还有她最后什么也没说，只是飞快地转回头去、耳尖通红地假装继续看书的样子……
“嘿，许程晏！”队长的声音打断了他的思绪。
许程晏回过神，看到陈铮拿着一瓶水，在他旁边坐了下来，脸上带着点调侃的笑意。“想什么呢？这么入神。叫你两声都没听见。”
“没……没什么。”许程晏下意识地否认，手指无意识地摩挲着水壶光滑的表面。
陈铮拧开瓶盖喝了一口水，目光却若有所思地落在许程晏脸上。训练时的许程晏专注、认真、一丝不苟，是队里进步最快也最稳的新人。但此刻，这个少年脸上却带着一种罕见的、近乎恍惚的柔和神情，耳根似乎还残余着一点可疑的红晕。
陈铮比他大两岁，心思敏锐得多。再联想到那天晚上他只穿短袖回来，以及今天训练前，陈铮偶然瞥见许程晏小心翼翼地把一件叠好的制服外套
一些线索串联起来。
陈铮没有直接问外套的事，而是状似随意地开口，语气依然是前辈那种带着点关心又不过分探究的调子：“对了，那天晚上……小礼堂那边演出挺晚的吧？你后来送你那个同学回去了？”
许程晏没想到队长会突然提起这个，心里一跳，但面上尽量维持平静：“嗯，送到校门口，她家长来接。”
“哦。”陈铮点点头，顿了顿，目光转向操场上还在练习正步的队员，语气变得更加随意，甚至带着点闲聊的意味，“是你们班那个……姓周的女同学吧？就军训时总在树荫下那个。”
许程晏的心跳漏了一拍，握着水壶的手指紧了紧。他不知道队长怎么会知道周岁安，还知道她军训时在树荫下。“……是她。队长你怎么知道？”
陈铮笑了笑：“那天展示完，我不是看到你往小礼堂跑吗？后来听他们戏剧社的人提了一句，说有个穿我们队外套的女生被接走了，我一猜就是你。”他转过头，重新看向许程晏，眼神里多了几分了然和善意的揶揄，“而且……你刚才发呆那样子，跟我高一那会儿，想着隔壁班学习委员的时候，简直一模一样。”
许程晏的脸“腾”地一下全红了。他没想到队长会说得这么直接，一时间竟不知该如何接话，只能下意识地垂下眼睛，盯着自己沾了灰的鞋尖。
看他这副模样，陈铮心里更有数了。他没有继续调侃，反而收敛了笑容，语气变得认真了一些，带着过来人的一点感慨：“许程晏，我没别的意思。就是觉得……”他斟酌了一下用词，“你对那个女同学的感觉，好像不太一样。”
许程晏猛地抬起头，看向队长。陈铮的目光平和，没有戏谑，只有一种理解的、温和的观察。
“不一样？”许程晏低声重复，像是在问队长，也像是在问自己。
“嗯。”陈铮肯定地点点头，“你看她的眼神，提起她时的反应……还有那天晚上，那么冷，二话不说就把外套给人了。”他顿了顿，看着许程晏有些无措又坦率的表情，笑了笑，“挺明显的。至少在我这儿，挺明显。”
许程晏沉默了。心底那个模糊的、自己尚且不敢完全确认的念头，被队长这样直白而平和地点了出来。他没有否认，因为似乎也没什么好否认的。队长说得对，是不一样。从开学第一天那颗薄荷糖开始，一切就悄悄偏离了普通同桌的轨道。
他想起她画画时微蹙的眉，想起她吃药时平静的侧脸，想起她裹着自己外套时那声轻轻的“嗯”，想起她纸条上带着笑脸的“给你尝尝”，更想起今天上午，自己鼓足勇气说出那些话后，她脸上生动的红晕和眼中闪烁的光。
所有的一切，都汇聚成一种清晰的感觉：特别。
“我……”许程晏张了张嘴，想说什么，却又不知道该从何说起。最终，他只是很轻地、带着点不确定，但又无比诚实地承认：“……她是很特别。”
陈铮看着他这副坦诚又有点迷茫的样子，心里反而生出一丝欣赏。少年人的心动，干净又直接，藏不住，也不必刻意去藏。
“特别就对了。”陈铮拍了拍他的肩膀，重新恢复了那种轻松的语气，“高中遇到个让你觉得特别的人，挺好的。不过……”他话锋一转，带上了点队长的正经，“训练的时候可别分心啊，这是规矩。”
许程晏认真地点点头：“我知道，队长。训练不会分心。
陈铮看着他瞬间变得坚定的眼神和微微发亮的眼睛，了然一笑：“行，你心里有数就好。休息时间到了，集合！”
哨声响起，许程晏立刻站起身，将水壶放在一旁，脸上的所有柔软和恍惚瞬间收起，恢复了训练时那种专注而挺拔的姿态。他快步跑向集合的队列，身姿笔直。
陈铮看着他融入队伍的背影，摇了摇头，又笑了笑。年轻真好啊。那种“特别”的感觉，像初春的嫩芽，虽然带着不确定，却充满了生机勃勃的可能。
夕阳将少年们的影子拉得很长。训练继续，口号声响彻操场。
而许程晏在每一次摆臂、每一次踢腿的间隙，心里某个角落，都因为队长那句“你对她的感觉好像不太一样”而被轻轻点亮，变得更加清晰，也更加坚定。
是的，不一样。
周岁安，就是那个不一样的存在。
京公网安备11010502036362号