军训结束后的第一个周日,傍晚时分,暑热尚未完全褪去。周岁安从医院出来,拐进了学校附近那条熟悉的街道。“四季”便利店的招牌在暮色里亮着,她顿了顿脚步,推门走了进去。
风铃叮当一响,冷气扑面而来。她径直走向最里面的糖果货架,目光精准地落在那个熟悉的系列上——就是那个银色铁盒里的糖。薄荷、蓝莓、柠檬、橙子、草莓、青苹果、葡萄、蜜桃、荔枝……九种口味,整齐地排列着。
店员是个面熟的中年阿姨,正在整理关东煮的格子,见到她,笑着打了声招呼:“同学又来买糖啊?今天要哪种?”
周岁安看着那些糖果,没有像往常一样只拿一两盒。她沉默了几秒,像是下定了某种决心,然后开口,声音清晰却平淡:“阿姨,这些糖,这个系列的所有口味,还有存货吗?我是说整箱的。”
阿姨愣了一下,放下手里的夹子,擦擦手走过来:“整箱?每种口味一箱?小姑娘,你要这么多干嘛?一箱有二十四盒呢。”
“嗯,我知道。”周岁安点点头,脸上没什么特别的表情,“家里聚会,分给亲戚家小孩。都帮我拿一箱吧,都要。”
这个理由听起来有点勉强,但阿姨看她神情认真,也不好多问,转身去了后面的小仓库。不一会儿,她推着一个小平板车出来,上面摞着几个未拆封的纸箱,上面印着糖果的图案和口味标识。
“喏,薄荷、蓝莓、柠檬……一共九箱,都在这儿了。你一个人拿得动吗?”阿姨看着周岁安纤细的身板,有些怀疑。
“谢谢阿姨,我叫个车。”周岁安拿出手机,很快叫了一辆网约车。她付了钱——一笔不小的数目,几乎是她攒了挺久的零花钱。店员阿姨帮她把九箱糖果搬到店门口,忍不住又问:“真的不用帮忙送到家?”
“不用,谢谢,车马上到。”周岁安摇摇头,站在那堆糖果旁边,身影显得有些单薄。
车来了,司机是个健谈的大叔,看到这么多糖也乐了:“嚯,小姑娘开小卖部啊?”
“帮学校活动买的。”周岁安随口编了个理由,和司机一起把糖果搬进后备箱和后排座位。九箱糖几乎塞满了车厢。
车子没有开往她家的方向,而是在离学校不远的一个老旧小区门口停下。那里有一间她家闲置的小储藏室。她又费了些力气,把九箱糖一箱箱搬进储藏室,整齐地码放在墙角。做完这一切,她额上沁出了细密的汗珠,靠在门边微微喘气。
储藏室里光线昏暗,只有一扇小窗透进暮色。九只纸箱静静地立在那里,像九个沉默的、色彩各异的秘密。
她为什么要这么做?
或许是因为那天,她把最后一颗蓝莓糖分给许程晏时,他说“比薄荷的甜”。那个平淡的认可,让她心里某个角落轻轻动了一下。
或许是因为军训那一周,她坐在梧桐树下,看着他在烈日下一次次踢正步、站军姿,汗流浃背却始终挺直背脊的样子。偶尔目光撞上,他会迅速移开,耳尖微红。
又或许,只是因为那个开学第一天,放在“三八线”上的那颗薄荷糖。简单,清凉,无声地打破了一个陌生下午的燥热和尴尬。
她不知道未来会怎样。不知道自己的健康状况会如何起伏,不知道繁重的高中课业能否跟上,不知道和这个沉默寡言的同桌能有多少交集。
但她知道,她喜欢这种小小的、有滋味的东西。喜欢糖果在舌尖化开时,带来的那一点确定的甜或清凉。她也隐隐觉得,或许……他也需要一点这样的滋味。
买下所有口味,像是一种笨拙的囤积。囤积可能分享的时刻,囤积未来或许能用上的“借口”,囤积一份自己都不太明白的、微小的期待。
周一,正式上课第一天。
早读课前,教室里闹哄哄的。许程晏已经坐在了靠窗的位置,正低头看着英语单词。
周岁安走进来,和平常没什么不同。她放下书包,在他旁边坐下。许程晏抬起头,说了声“早”。
“早。”周岁安回应,从书包里——不是从那个银色铁盒,而是从书包内侧口袋里,掏出了两个独立包装的糖果。一颗淡黄色,一颗橙红色。
她把两颗糖放在两人课桌中间,这次,放在了正中央,越过了那条无形的“三八线”。
“柠檬的,和蜜桃的。”她声音不大,刚好他能听清,“尝尝哪个好吃。”
许程晏愣住了,看着那两颗躺在旧木课桌上的糖果。包装纸在晨光下折射着微光,柠檬的黄很清新,蜜桃的粉很温柔。
他抬起头,看向周岁安。她并没有看他,已经拿出了语文书,准备早读。侧脸平静,好像只是做了件再自然不过的事。
但许程晏注意到,她的睫毛轻轻颤了一下,握着书页边缘的手指,无意识地微微收紧。
他伸出手,修长的手指掠过桌面,先是拿起了那颗柠檬黄的。剥开,放入口中。一股清爽的、带着微酸的柠檬香气在口腔里弥漫开来。
然后是那颗蜜桃的。更甜一些,是熟透桃子的馥郁香甜。
“怎么样?”周岁安忽然问,目光依然落在课本上,但耳朵似乎微微竖着。
“都好吃。”许程晏认真地说,“柠檬的清爽,蜜桃的甜。”
周岁安几不可闻地“嗯”了一声,嘴角似乎向上弯了一下,又迅速拉平。她终于转过头,看了他一眼,从口袋里又摸出一颗青绿色的,放在他桌上。“那明天试试青苹果。”
说完,她便转回头,真的开始读起了课文。
许程晏捏着那颗青苹果糖,糖纸在掌心发出细碎的声响。他看着周岁安专注的侧影,再想想她刚才那句“明天试试青苹果”……
一个模糊的、令人心跳微微加速的认知,逐渐清晰起来。
这似乎……不是结束,而是一个关于滋味的、悠长预告的开始。
窗外的香樟树在晨风里摇晃,新的一天正式开启。而某种由一颗薄荷糖引发、如今已悄然蔓延成一片糖果海洋的微妙联系,正在两个少年的沉默与分享中,静静生长。