军训第四天，清晨五点的天空还是深蓝色的，只有东方天际泛着鱼肚白。许程晏比起床哨提前二十分钟醒来，轻手轻脚地爬下床铺，从枕头底下摸出一个小手电筒，借着微弱的光开始整理内务。

昨晚他几乎没睡。脑海里反复回放着昨天的画面——周岁安递过来的那瓶水，冰凉的触感透过指尖；素描本上快速移动的铅笔；还有那张纸片上，那句“今天的阳光，像融化的玻璃糖”。

他把那张纸片小心地夹在日记本里，放在行李箱最底层。那瓶水还剩三分之一，他放在床头柜上，瓶身上的水珠早已蒸发，但透明塑料在晨光中依然折射出微光。

宿舍里其他人都还在沉睡，鼾声此起彼伏。许程晏叠好豆腐块，整理好洗漱用品，然后从抽屉里拿出一份折叠整齐的表格——《青城一中校园国旗护卫队申请表》。

这是他犹豫了整整四天才决定填写的。表格已经填写完毕，字迹工整得近乎刻板。在“申请理由”一栏，他只写了一句话：“想离国旗更近一点。”

其实理由远不止这个。但他不知道还能写什么。总不能写“因为穿制服的样子看起来很精神”，或者“因为想让自己看起来不那么透明”吧。

他把表格小心地夹进一本物理课本里，放进书包。今天上午训练间隙，负责国旗护卫队选拔的刘老师会在主席台旁的临时办公室收表。

起床哨尖锐地响起。宿舍瞬间“活”了过来，抱怨声、哈欠声、匆忙的脚步声混成一片。许程晏已经收拾妥当，第一个走出宿舍门。

清晨的操场笼罩在薄雾中，空气湿漉漉的，带着青草和泥土的味道。各班级开始列队，教官们洪亮的口令在空旷的操场上回荡。

七班的方阵依旧在操场东侧。许程晏站回自己的位置——第三排第四个，这个位置已经成了他在这片迷彩海洋中的固定坐标。他下意识地看向那棵老梧桐。

藤椅空着，周围散落着几片被夜风吹落的叶子。梧桐树的影子被晨光拉得很长，投在红色的塑胶跑道上，像一幅抽象的水墨画。

“军姿！三十分钟！”赵教官的声音打断了许程晏的思绪，“今天上午我们要练齐步走与正步走的转换！都给我打起精神！”

训练开始了。许程晏努力集中注意力，但思绪总会不自觉地飘向梧桐树的方向。他在等那个身影出现，就像等待日出一样自然。

七点半左右，早餐时间结束的哨声响起。解散的人群涌向食堂方向，许程晏却没有动。他看了眼手表，从书包里拿出那份申请表，走向主席台。

主席台旁的临时办公室是一间用活动板房搭建的小屋，门口贴着“国旗护卫队报名处”的打印纸。门半掩着，能听到里面传来的谈话声。

许程晏在门口站了几秒，深吸一口气，轻轻敲了敲门。

“进来。”

推开门，办公室里坐着两个人。一位是负责选拔的刘老师，四十多岁，身材挺拔，即使穿着便装也能看出军人的影子。另一位是个女生，高二的学姐，胸前别着国旗护卫队的徽章。

“同学，有事吗？”刘老师抬起头，目光锐利。

“老师好，我来交申请表。”许程晏把表格递过去。

刘老师接过表格，快速浏览了一遍。“许程晏...高一七班。”他抬起头，仔细打量着眼前的男生，“身高多少？”

“一米七八。”许程晏回答。

“体重？”

“六十二公斤。”

“以前参加过类似训练吗？”

“没有。”许程晏顿了顿，“但我在初中的时候，每周一都负责升旗。”

刘老师点点头，在表格上做了个记号。“行，表格我先收着。初选通过的话，下周会通知面试和体能测试。”他指了指桌上的一叠文件，“把表格放那儿吧，跟其他的一起。”

“好的，谢谢老师。”

许程晏把表格放在指定的位置，转身准备离开。就在他转身的瞬间，目光不经意间扫过桌面上散落的几份文件。

最上面是一份《学生情况说明表》，旁边附着一份《长期走读申请》。

申请人的名字栏，清晰地写着：周岁安。

许程晏的脚步顿住了。他几乎是下意识地看向那份申请。表格填写得很完整，字迹清秀有力，和他平时看到的周岁安写在作业本上的那种随性字体不太一样。

在“申请理由”一栏，只有简洁的几行字：

“因身体状况特殊，需定期接受治疗及康复训练。为方便就医及家人照顾，特申请长期走读。”

下面是家长签字和班主任意见。班主任的批注写着：“情况属实，建议批准。”后面是教导处的盖章。

许程晏的目光落在“身体状况特殊”那几个字上。字体加粗了，在整张表格中显得格外醒目。他忽然想起开学那天，班主任桌上那份医院的证明；想起军训时她总是独自待在树荫下；想起她递水时，手腕细得仿佛一折就断。

“同学？”刘老师的声音把他拉回现实。

许程晏猛地回过神，意识到自己盯着别人的申请表看了太久。“抱歉。”他低声道歉，匆匆走出了办公室。

门在身后关上。清晨的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在主席台的阴影里，心脏跳得有些快。

操场上，第二批吃早餐的同学已经开始陆续返回。许程晏没有立刻回班级方阵，而是绕到主席台后面，沿着跑道慢慢地走。

他的脑海里全是那份申请表上的内容。“身体状况特殊”、“定期接受治疗”、“康复训练”。每一个词都像一颗小石子，投进他心里平静的湖面，激起一圈圈疑惑的涟漪。

她到底怎么了？

严重吗？

为什么从来没听人提起过？

这些问题在他脑海里盘旋，找不到出口。他想起了她苍白的皮肤，想起了她总是穿得比其他人多的衣服——即使在炎热的夏天，她也总是穿着长袖或七分袖；想起了她偶尔露出的疲惫神情，那种疲惫不是熬夜后的困倦，而是更深层的东西，像是从骨头里透出来的累。

“许程晏！”班长的喊声从不远处传来，“集合了！”

许程晏回过神，发现自己已经走到了操场另一头。他加快脚步跑回七班方阵，正好赶上教官点名。

“许程晏。”

“到。”

赵教官看了他一眼，没说什么。训练继续。

上午的训练内容是齐步走与正步走的转换。这是个技术活，需要高度的协调性和节奏感。许程晏努力集中精神，但思绪总是不受控制地飘向那份走读申请。

“注意节奏！一、二、一！换！”教官的口令在耳边炸响。

许程晏在齐步走换正步走时慢了半拍，差点绊到前面的同学。

“第三排第四个！集中注意力！”赵教官走到他面前，严厉地盯着他，“你在想什么？”

“对不起，教官。”许程晏低下头。

“二十个俯卧撑！现在！”

许程晏没有争辩，就地趴下开始做俯卧撑。水泥地面被晒得滚烫，手掌按上去的瞬间就能感觉到热度。他一下一下地做着，汗水滴在地上，迅速被蒸发。

做到第十五个的时候，他感觉手臂开始发抖。视线有些模糊，但他咬紧牙关继续。

“好了，归队！”教官终于喊停。

许程晏站起来，拍了拍手上的灰，重新站回队伍里。掌心被烫得发红，火辣辣地疼。但他好像感觉不到，脑海里还是那份申请表，那些字句。

上午的训练终于在十一点半结束。解散的哨声响起时，所有人都像泄了气的皮球。许程晏拖着疲惫的身体走向放水壶的地方，拿起那瓶还剩三分之一的水，犹豫了一下，没有喝。

他看向梧桐树的方向。

周岁安已经在那里了。她今天穿了一件米白色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手腕。她没有画画，而是拿着一本书在看，但似乎并不专注，目光时不时地飘向远方。

许程晏站在原地，手里握着那瓶水，忽然不知道该做什么。他想走过去，但找不到理由。他想问她关于那份申请表的事，但那显然不合适。

犹豫了几分钟，他最终还是转身走向食堂。走到半路，他又停下脚步，回头看了一眼。

就在这时，周岁安抬起了头。

他们的目光在空中相遇。

距离有点远，许程晏看不清她脸上的表情，但他能感觉到她在看他。隔着半个操场，隔着燥热的空气，隔着嘈杂的人声，他们的视线就这样撞在了一起。

许程晏的心脏猛地一跳。他下意识地想移开目光，但身体好像不听使唤，就那么僵在那里。

几秒钟后，周岁安先移开了视线。她低下头，重新看向手中的书，但许程晏注意到，她翻页的动作比之前快了一些。

他深吸一口气，转身继续走向食堂。

午饭吃得食不知味。许程晏机械地往嘴里扒着米饭，脑海里反复回放着那份申请表的内容。同桌的男生们在热烈讨论下午的射击训练——军训最期待的项目之一，但他完全听不进去。

“许程晏，你不舒服吗？”旁边的男生注意到他的反常。

“没事，就是有点热。”他敷衍道。

“下午射击训练可要打起精神啊！听说用的是激光模拟枪，能打靶计分的！”

许程晏点点头，心里却在想别的事。

下午一点半，射击训练场设在操场西侧。一排靶子立在五十米外，每个靶位前放着一把激光模拟枪。学生们按班级轮流上场，每人五发“子弹”。

轮到七班时，气氛明显兴奋起来。许程晏被分到第三组，站在等待区看着前面的同学操作。大多数人都很兴奋，但也有些紧张，脱靶的、打到别人靶上的情况时有发生。

“许程晏，准备！”教官喊道。

他走上前，在指定的靶位前趴下。地面被太阳晒得发烫，透过迷彩服都能感觉到热度。他调整了一下姿势，把枪托稳稳地抵在肩窝，眼睛凑近瞄准镜。

瞄准镜里的世界很清晰。靶心在五十米外，一个小小的圆点。他调整呼吸，就像初中时参加校运会跑八百米前那样，深吸一口气，再缓缓吐出。

食指扣动扳机。

“砰——”模拟枪发出逼真的声响。

远处的电子显示屏亮起：10环。

“好！”旁边的教官赞了一声。

许程晏没有分心，继续瞄准。第二枪，9环；第三枪，10环；第四枪，9环；最后一枪，他屏住呼吸，瞄准的时间比前几枪都长。

10环。

五发子弹，四十七环。目前全班的最高分。

“不错啊许程晏！”教官拍了拍他的肩膀，“以前练过？”

“没有，第一次。”他老实回答。

“有天赋。考虑加入射击社团吗？学校有。”

许程晏摇摇头，没有说话。他放下枪，站起来拍了拍身上的土，目光下意识地扫向操场对面。

周岁安不在她的梧桐树下。

他愣了一下，目光在操场上搜寻。终于在医务室旁边的树荫下看到了她。她正和校医说着什么，手里拿着一个白色的药盒。校医是个和蔼的中年女医生，正认真地向她交代什么，时不时指指药盒上的说明。

周岁安听得很认真，不时点头。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，在她白色衬衫上投下晃动的光斑。她接过药盒，打开看了一眼，然后从口袋里掏出一个小药瓶，倒出几粒药片，就着手中的水瓶吞了下去。

整个动作自然流畅，像是做过千百遍。

许程晏站在那里，看着这一幕，忽然觉得胸口有些发闷。他想起那份申请表上的“定期接受治疗”，想起“身体状况特殊”。那些原本只是文字的描述，在这一刻突然有了具体的画面。

周岁安吃完药，和校医又说了几句话，然后转身朝她的梧桐树走去。她的步伐很稳，但许程晏注意到，她的左手一直轻轻按在胃部的位置。

她走回藤椅旁，没有立刻坐下，而是站在那里，仰头看着天空。阳光照在她脸上，她眯起眼睛，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她就那样站了很久，久到许程晏几乎以为她变成了树的一部分。

然后她缓缓坐下，拿出素描本，又开始画画。

许程晏收回目光，发现自己手心全是汗。他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。

下午剩下的训练，他完全心不在焉。射击时的专注和冷静消失无踪，齐步走时差点同手同脚，被教官训了好几次。

“许程晏！你今天到底怎么回事？”赵教官终于忍不住了，“上午做俯卧撑，下午就魂不守舍的！是不是中暑了？”

“对不起，教官。”他只能重复这句话。

“去医务室看看！别硬撑！”

“我没事...”

“这是命令！”

许程晏只好离开训练场，走向医务室。他不是真的想去医务室，只是需要一个离开的理由。

经过梧桐树时，他放慢了脚步。

周岁安正在画画，铅笔在纸上快速移动。她没有抬头，似乎完全沉浸在自己的世界里。许程晏看到她画的是远处的教学楼，线条简洁却传神，把午后阳光下的建筑轮廓捕捉得恰到好处。

他本想直接走过去，但脚步却不由自主地停下了。

周岁安似乎感觉到了什么，抬起头。

四目相对。

这一次距离很近，近到许程晏能看清她眼中的惊讶，能看清她睫毛上沾着的一点铅笔灰，能看清她脸颊上细小的、几乎透明的绒毛。

“你...”周岁安先开口，声音很轻，“不舒服吗？”

许程晏摇摇头，又点点头，最后说：“教官让我去医务室看看。”

“哦。”周岁安低下头，继续画画，但笔尖明显慢了下来。

许程晏站在那里，不知道该说什么。他的目光落在她的素描本上，落在她握着铅笔的手指上——手指修长，骨节分明，指尖因为用力而微微发白。

“那个...”他忽然开口，声音有些干涩，“谢谢你昨天给的水。”

周岁安抬起头，眼睛里闪过一丝茫然

第四章走读申请