军训进行到第三天，阳光的毒辣似乎又升了一个等级。清晨五点半的起床哨吹响时，宿舍楼里回荡着不情不愿的呻吟。许程晏从上铺轻手轻脚地爬下来，动作利落地叠好被子——方方正正的豆腐块，这是他多年寄宿生活练就的本领。
盥洗室里挤满了睡眼惺忪的男生，水龙头哗哗作响。许程晏接了一捧凉水拍在脸上，瞬间清醒不少。镜子里映出他略显苍白的脸，眼下有淡淡的青影。昨晚宿舍太热，他几乎没怎么睡。
操场上，晨光熹微。各班级开始列队，教官们洪亮的口令划破清晨的宁静。七班的教官姓赵，是个皮肤黝黑、不苟言笑的年轻士官，据说带过三届军训，以“魔鬼”著称。
“军姿！四十分钟！”赵教官的声音冷硬如铁，“我看谁动！动了就加十分钟！”
许程晏站在第三排第四个位置，身体绷得笔直。脚尖分开六十度，膝盖后压，收腹挺胸，下颌微收，目光平视前方——教官要求的所有细节他都一丝不苟地做到。汗水很快就从额角渗出，顺着鬓角滑落，痒得像有蚂蚁在爬。但他不能动，连眨眼都要控制频率。
时间像是被热浪蒸得黏稠了，流动得极慢。远处树上的蝉还没开始鸣叫，只有几只早起的麻雀在枝头跳跃。许程晏的视线固定在前方教学楼四楼第二个窗户上——这是他自己找的“锚点”，用来分散注意力。
他的余光里，那棵老梧桐树下的藤椅还空着。通常周岁安要等到七点半左右才会出现，那时候晨练已经结束，大家都在吃早饭。
四十分钟终于熬过去了。哨声响起的瞬间，队伍里响起一片压抑的松气声。许多人直接瘫坐在地上，揉着酸痛的腿脚。
“原地休息十五分钟！”赵教官宣布。
许程晏没有立刻坐下。他先缓缓活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，才在滚烫的水泥地面上找了个相对干净的地方坐下。他从迷彩服口袋里掏出那个银色的薄荷糖铁盒，打开，取出一颗放进嘴里。清凉感在口腔蔓延，暂时缓解了喉咙的干渴。
“许程晏，你还有糖吗？”旁边的男生凑过来，眼睛盯着他的铁盒。
他顿了顿，递过去一颗。
“谢啦！你这糖真管用，哪买的？”
“便利店。”许程晏简短地回答，目光却不由自主地飘向梧桐树的方向。
树荫下依旧空无一人。
上午的训练内容是正步走分解动作。一令一动，枯燥到令人崩溃。太阳越升越高，地面温度迅速攀升，热气从鞋底往上蒸。许程晏感觉迷彩服已经完全湿透，紧紧黏在背上，每一次摆臂都能感觉到布料与皮肤的摩擦。
“手臂！抬平！你那是摆臂还是甩面条？！”赵教官的吼声在耳边炸开，“第三排第四个！说的就是你！”
许程晏浑身一僵，下意识地把手臂抬得更高。汗水流进眼睛，刺得生疼。他用力眨了几下眼，视线有些模糊。
“坚持住！还有十分钟！”教官的声音像是从很远的地方传来。
许程晏咬紧牙关。口腔里的薄荷糖早就化了，只剩下一点若有若无的凉意。他的喉咙干得发疼，像是有沙子在摩擦。水壶放在队伍后面的统一摆放处，休息时间才能去喝。
时间一分一秒地爬行。每一秒都像被拉长了十倍。他能感觉到汗水顺着脊柱往下淌，在腰际汇聚，又被布料吸收。脚掌因为长时间站立开始发麻，小腿肌肉不受控制地微微颤抖。
终于，哨声响起。
“原地休息！二十分钟！”
队伍瞬间垮塌。许程晏几乎是踉跄着走到放水壶的地方，拿起自己的军绿色水壶，拧开盖子仰头就灌。水是温的，带着塑料容器的味道，但此刻却甘甜如泉。他一口气喝掉了大半壶，才喘息着停下来，用手背抹了把脸上的汗。
他走到跑道边缘的树荫下，靠着一棵树干慢慢坐下。闭上眼睛，世界在旋转。耳朵里嗡嗡作响，混合着远处其他班级训练的口号声、近处同学们的交谈声、还有自己沉重的心跳声。
“许程晏，你没事吧？”一个声音在头顶响起。
他睁开眼，是班长林浩，一个戴着眼镜、看起来就很负责任的男生。
“没事，就是有点热。”许程晏低声说，声音有些沙哑。
“你脸色不太好。要不要去医务室看看？”
“不用，休息一下就好。”
林浩点点头，又去关心其他同学了。许程晏重新闭上眼睛，感受着树荫下难得的一点凉意。他听见旁边几个女生在小声议论：
“听说三班已经晕倒两个了...”
“这鬼天气，简直要人命。”
“哎，你们看，周岁安来了。”
许程晏的睫毛颤了颤，但没有睁开眼睛。
他能感觉到那个身影的靠近——不是通过声音，而是一种奇怪的气场变化。周围空气的流动、光线的明暗、甚至温度，都好像因为她的出现而发生了微妙的改变。
他睁开眼。
周岁安正从教学楼的方向走过来，手里拎着一个浅色的帆布包。她今天换了件浅灰色的短袖衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。下身是一条深蓝色的七分裤，脚上一双白色帆布鞋。她走得不快，甚至有些懒散，与操场上累得像死狗一样的军训新生形成鲜明对比。
她径直走向那棵老梧桐，把帆布包放在藤椅上，然后自己也在藤椅上坐下。她从包里拿出一本书——这次不是昨天那本厚小说，而是一本看起来像是素描本的东西。她翻开，又摸出一支铅笔，开始在上面写写画画。
许程晏的目光无法移开。
她坐在那里，自成一方天地。树影在她身上晃动，光斑跳跃。她低着头画画时，神情专注得不像平时那个对什么都漫不经心的周岁安。铅笔在纸上沙沙作响，偶尔她会停下来，微微偏头思考，阳光勾勒出她侧脸的轮廓，鼻梁挺直，嘴唇轻抿。
许程晏忽然觉得喉咙又干了起来。他拿起水壶，却发现已经空了。他摇了摇，只听到一点点水声。
下午的训练更加残酷。赵教官似乎铁了心要“锤炼”七班的意志，正步走连贯练习，一遍又一遍。从操场这头走到那头，再走回来。水泥地面被晒得烫脚，热气透过鞋底灼烧着脚掌。
“一二一！一二一！注意排面！整齐！”
许程晏努力调整着步伐，试图与旁边的同学保持一致。但他的体力已经到了极限，视线开始发花，耳朵里的嗡嗡声越来越响。每一次抬腿都像是有千斤重，每一次落地都震得小腿骨发麻。
“停！”教官终于喊了停，“原地休息十分钟！喝水！”
队伍散开。许程晏脚步虚浮地走向放水壶的地方，拿起自己的水壶，却发现轻得异常。他拧开盖子，往嘴里倒——只有几滴水。
他愣住了，这才想起中午忘记去水房接水了。
喉咙里干得像是要冒烟。他舔了舔干裂的嘴唇，看向远处教学楼旁的水房——太远了，十分钟根本来不及来回。
“怎么了？没水了？”旁边的同学问。
许程晏点点头，说不出话来。
“我这儿还有点，分你？”对方晃了晃自己的水壶，里面也只剩小半壶了。
“不用了，谢谢。”许程晏摇摇头。他不想占用别人本就不多的水。
他走回树荫下，靠着树干坐下，闭上眼睛。热浪一阵阵袭来，他感到一阵眩晕。汗水不停地流，身体里的水分在迅速流失。他摸出口袋里的薄荷糖铁盒，打开，里面只剩最后一颗了。他犹豫了一下，还是取出来放进嘴里。清凉感短暂地缓解了喉咙的不适，但很快就被更强烈的干渴取代。
时间一分一秒过去。他能感觉到自己的心跳越来越快，呼吸有些困难。周围的嘈杂声变得遥远而不真实，像是隔着一层水。
“许程晏？”一个声音突然在很近的地方响起。
他费力地睁开眼。
周岁安站在他面前，逆着光。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。她微微俯身，手里拿着一瓶矿泉水——不是学校小卖部卖的那种，而是外面便利店常见的牌子，瓶身上还挂着细密的水珠，在阳光下闪闪发光。
“给你。”她把水瓶递过来。
许程晏愣住了，一时间没有反应。
“看你练得这么辛苦。”周岁安的声音很平静，听不出什么特别的情绪，“就当作同桌的份上啦。”
她说着，把水瓶又往前递了递。塑料瓶身碰到他的手指，冰凉的温度让他微微一颤。
许程晏终于伸出手，接过了那瓶水。指尖不经意间触碰到她的手指，温热而柔软，与冰凉的瓶身形成鲜明对比。他像被烫到一样迅速缩回手，水瓶差点掉在地上。
“谢谢。”他的声音沙哑得几乎听不见。
“不客气。”周岁安直起身，低头看了他一眼。她的目光在他苍白的脸上停留了一秒，又很快移开，“记得慢慢喝，别呛着。”
说完，她转身走回了她的梧桐树荫下，重新拿起素描本，仿佛刚才那个送水的举动再平常不过。
许程晏握着那瓶水，塑料瓶身上的水珠顺着他指缝往下淌，凉意渗透皮肤，一直传到心里。他拧开瓶盖，小口小口地喝起来。水很凉，带着一丝甜味，顺着干涸的喉咙流下去，像是久旱的田地终于迎来了甘霖。
他喝得很慢，每一口都细细品味。眼睛却不自觉地望向梧桐树下的方向。
周岁安正低头画画，铅笔在纸上快速移动。阳光透过枝叶洒在她身上，光影斑驳。偶尔有微风吹过，撩起她额前的碎发，她就会抬起手，用握笔的手背轻轻拨开。
许程晏看着她，忽然发现她画画时，嘴角会不自觉地微微上扬，形成一个很浅很浅的弧度。那笑容转瞬即逝，却像一颗小石子投入平静的湖面，在他心里荡开一圈圈涟漪。
他低下头，看着手中的矿泉水瓶。透明的塑料，能看到里面晃动的液体。瓶身上的标签是浅蓝色的，印着雪山和湖泊的图案。这是一瓶很普通的水，和他平时喝的没什么不同。
但又完全不同。
这是她给的。
“许程晏！集合了！”班长的喊声传来。
许程晏迅速把水瓶盖好，小心地放进自己的水壶袋里，和那个空水壶放在一起。他站起身，深吸一口气，重新走回烈日下的方阵中。
训练继续。但很奇怪，他觉得自己好像没有那么累了。喉咙不再干渴，腿脚似乎也轻快了一些。他甚至能更清晰地听到教官的口令，更准确地做出动作。
休息时间，他又一次看向梧桐树下。
周岁安还在画画。但她好像换了一页纸，正在画新的内容。偶尔她会抬起头，看向操场的方向，目光没有特定焦点，像是在观察整体，又像是在寻找什么。
许程晏忽然有一种冲动，想走过去看看她在画什么。但他没有动。他只是安静地坐在自己的位置上，时不时喝一口她给的水，感受着那份冰凉的甘甜在口腔里蔓延。
傍晚解散时，夕阳把天空染成绚烂的橙红色。许程晏故意磨蹭着收拾东西，等大多数人都走了，他才拿起自己的物品，慢慢地走向教学楼。
路过那棵老梧桐时，他停了下来。
藤椅上空空如也，周岁安已经走了。但地上落着一张小小的纸片，像是从素描本上撕下来的。他弯腰捡起来。
那是一张速写。画的是操场上军训的方阵，笔触简洁却生动。画面上，阳光炽烈，人影晃动，热气仿佛能从纸上蒸腾出来。而在画面一角，树荫下的位置，作者用很轻的线条勾勒了一把空着的藤椅。
翻到背面，有一行很小的字，铅笔写的，字迹有些潦草：
“今天的阳光，像融化的玻璃糖。”
许程晏看着这行字，看了很久。然后他小心地将纸片折好，放进了自己的口袋，和那个薄荷糖铁盒放在一起。
他走回宿舍楼，脚步比平时轻快了一些。口袋里的纸片随着他的步伐轻轻摩擦着铁盒，发出细微的沙沙声。那瓶水还剩一半，他舍不得喝完，准备留到明天。
夜色渐浓，宿舍楼的灯光次第亮起。许程晏坐在自己的床铺上，拿出那张纸片，又看了一遍那行字。
“今天的阳光，像融化的玻璃糖。”
他想起白天她递水时的样子，想起她画画时专注的侧脸。
窗外的蝉还在鸣叫，夜风带来一丝凉意。许程晏把纸片重新折好，收进口袋，然后拿出那颗最后的薄荷糖，放进嘴里。
清凉的甜味在舌尖化开，混合着白天的记忆，酿成一种难以言说的滋味。
他知道，有些东西开始不一样了。
虽然他还说不清那是什么。
京公网安备11010502036362号