齐烬指尖拈起第三十三份卷宗，封面是泛黄的油纸所制，边角处还沾着一星半点的蜜渍痕迹，凑近时能嗅到一股清甜的药香混着青梅的酸涩，像是从江南老宅的蜜渍缸里飘来的。封面上的字迹稚嫩却工整，带着少年少女的青涩情意——蜜渍青梅，闺阁憾魂，民国二十五年，江南乌镇。

他将卷宗摊开在书桌上，月光如纱，漫过玻璃展柜，照亮了那罐静静躺着的蜜渍青梅。陶罐是粗陶所制，罐口用红布紧紧扎着，布角已经褪色，罐身上贴着一张泛黄的纸条，上面写着“阿予亲制”四字。罐身的釉面，却有道细细的裂纹，像是被人失手摔过，藏着一段被流水年华冲淡的青梅竹马情缘。

卷宗里的故事，藏在乌镇的青石板巷里，藏在老宅的青梅树下，藏在那罐蜜渍青梅的酸甜滋味里。

蜜渍青梅的主人，名唤沈青予，是乌镇沈家的小姐。沈家世代行医，老宅的后院种着一棵百年青梅树，每到清明前后，满树繁花，香飘十里。沈青予自幼便与隔壁的陆家少爷陆知珩一同长大，两人踩着青梅树的影子，捉过迷藏，荡过秋千，是乌镇人眼中最般配的青梅竹马。

陆知珩体弱，自小就有咳喘的毛病，沈青予的母亲便教她做蜜渍青梅，说是能润肺止咳，生津止渴。每年青梅成熟的时节，沈青予都会挎着小竹篮，踮着脚尖摘青梅，陆知珩则站在树下，帮她扶着梯子，生怕她摔下来。青梅摘回来，要先去蒂，用盐水浸泡去涩，再用冰糖慢火熬煮，最后装进陶罐里密封，要等上足足三个月，才能酿成一罐酸甜相宜的蜜渍青梅。

陆知珩最爱吃沈青予做的蜜渍青梅，每次一罐下肚，咳喘都能好上大半。他常坐在青梅树下，看着沈青予低头熬煮青梅，阳光落在她的发顶，镀上一层金边，他便笑着说：“青予，等我长大了，就娶你做媳妇，天天吃你做的蜜渍青梅。”

沈青予的脸，会瞬间红透，像熟透的樱桃，她嗔怪着推开他：“谁要嫁给你，我做的青梅，还怕没人吃吗？”

心里，却早已漾起层层涟漪。

两人约定，等陆知珩十八岁生辰那日，便请双方父母定下婚约。可命运，却总爱捉弄人。

民国二十五年的夏天，陆知珩的父亲调任北平，全家都要搬离乌镇。临走前的那个晚上，月光皎洁，青梅树的影子斑驳地落在地上。陆知珩握着沈青予的手，眼眶泛红：“青予，等我回来，我一定回来娶你。你要等我，好不好？”

沈青予忍着泪，将一罐刚做好的蜜渍青梅塞进他怀里：“你带着路上吃，记得按时吃药，别让咳喘犯了。我等你，一直等你。”

陆知珩走了，带着那罐蜜渍青梅，也带走了沈青予的心。

起初，书信还能按时寄来。陆知珩在信里写北平的糖葫芦，写故宫的红墙，写他对沈青予的思念，字里行间，都是少年人的赤诚。可半年后，战争的烽火燃遍了大江南北，北平沦陷，书信彻底断了。

沈青予守着老宅的青梅树，守着一罐又一罐新做的蜜渍青梅，从豆蔻年华等到碧玉之年，从青丝等到鬓角染霜。她日日站在巷口，望着渡船驶来的方向，却始终等不到那个熟悉的身影。

有人说，陆知珩在北平的战乱中死了；有人说，他跟着父母去了国外，再也不回来了。沈青予不信，她依旧每年做蜜渍青梅，依旧每天去巷口等。

直到她病重弥留之际，她让丫鬟将所有的蜜渍青梅都搬到床前，看着那罐陆知珩带走的同款陶罐——那是她当年特意多做的一罐，想着等他回来时给他——却不慎被丫鬟失手摔在地上，罐身裂了一道细缝，青梅的蜜汁淌了一地，酸涩的香气弥漫了整个屋子。

沈青予看着那道裂痕，浑浊的眼里落下两行清泪，喃喃道：“知珩，我等了你一辈子，终究是……等不到了……”

她的执念，带着青梅的酸涩与蜜糖的清甜，不浓烈，却缠缠绵绵了一生。这份执念缠上了那罐蜜渍青梅，让罐里的青梅百年不腐，也让她的魂魄，困在了乌镇的青石板巷里，日复一日地等，等那个不会回来的少年，等一场再也不会到来的婚约。

而远在国外的陆知珩，其实并没有死。他在战乱中与家人失散，辗转去了美国，却始终没有忘记沈青予。等战争结束，他回到乌镇时，沈家老宅早已人去楼空，只余下那棵青梅树，年年开花，年年结果。他捧着一罐从旧货市场淘来的同款蜜渍青梅陶罐，坐在树下，哭了整整一天。

齐烬合上卷宗，指尖落在玻璃展柜里的蜜渍青梅陶罐上。罐身的裂痕处，飘出一缕极淡的黑气，带着青梅的酸涩与蜜糖的清甜，藏着少女的遗憾与痴情。

他伸出手，一缕清光自指尖溢出，缓缓笼罩住那罐蜜渍青梅。

黑气翻涌，化作一道身着浅粉旗袍的身影。沈青予依旧是十六岁的模样，梳着双丫髻，手里紧紧攥着那个裂了缝的陶罐，眼神茫然地望着巷口的方向：“知珩……你怎么还不回来……我的青梅，都熬好了……”

齐烬看着她，眼底的悲悯如月光般柔和：“我知你等了一生。等那艘渡江南来的船，等那个说要娶你的少年，等一罐熬了又熬的蜜渍青梅，等一场迟到了一辈子的婚约。”

沈青予的身影猛地一颤，陶罐从指间滑落，又被清光稳稳托住。她怔怔地看着齐烬，声音沙哑，带着哽咽：“先生……我……我还能等到他吗？还能和他一起，守着那棵青梅树吗？”

“能。”齐烬的声音温和，像是乌镇的流水，带着岁月的绵长，“我能给你一个机会。一个没有战乱，没有分离，你能和他一起摘青梅，熬蜜渍，相守一生的机会。”

清光骤然亮起，将沈青予的身影笼罩。她低头看向自己的手，纤细而白皙，手里的陶罐，裂痕竟缓缓弥合，罐口的红布鲜艳如初，罐里的青梅，散发着清甜的香气。耳边传来熟悉的笑声，还有青梅树的叶子沙沙作响的声音。

沈青予循着声音望去，看见自己站在老宅的青梅树下。陆知珩正站在梯子上，摘着枝头的青梅，阳光落在他的脸上，眉眼弯弯，一如当年的模样。他看见她，笑着招手：“青予，快过来，这枝的青梅最甜了！”

沈青予提着小竹篮，快步跑过去，嘴角的笑意，像青梅树的花，肆意绽放。

清光缓缓散去，沈青予的身影化作一缕流光，没入蜜渍青梅的陶罐之中。罐身的裂痕消失不见，黑气彻底消散，粗陶的釉面在月光下泛着温润的光泽，青梅的清甜与蜜糖的醇厚交织，暖得人心头发甜。

蜜渍青梅的竹马情缘