齐烬指尖拈起第三十四份卷宗，封面是细腻的宣纸所制，边角晕着浅浅的赭石色，凑近时能嗅到檀香混着松烟墨的气息，像是从杭州孤山的画斋里飘来的。封面上的字迹疏朗清逸，带着画师独有的风雅——未竟《富春山居图》摹本，画师憾魂，民国三十六年，杭州孤山。

他将卷宗摊开在书桌上，月光如练，漫过玻璃展柜，照亮了那幅静静躺着的丹青。画纸是特制的蝉翼宣，上面只勾勒出富春山的半幅轮廓，峰峦初显，江水未竟，一支狼毫笔斜斜搁在画侧，笔锋还凝着淡青的颜料。画纸的左下角，被烛火烧出一个焦黑的小洞，像是被深夜的烛火噬咬过，藏着一段被命运斩断的笔墨执念。

卷宗里的故事，藏在孤山的梅影里，藏在西湖的烟波里，藏在那幅未完成的丹青里。

这幅画的主人，名唤苏墨卿，是民国年间杭州小有名气的画师。他出身书画世家，自幼临摹古画，尤擅山水，笔下的峰峦叠嶂、烟波浩渺，颇有黄公望遗风。苏墨卿性子淡泊，不喜俗世应酬，只在孤山脚下置了一间小小的画斋，名曰“听雪斋”，每日与笔墨为伴，与西湖的朝晖夕阴为友。

他毕生的心愿，是临摹一幅完整的《富春山居图》。这幅传世名作辗转流离，彼时真迹分藏两岸，苏墨卿便凭着古籍记载与残卷拓本，潜心揣摩，立志还原出一幅神韵兼备的摹本。他每日天不亮便起身，泛舟西湖，看晨雾漫过山峦，看夕阳染遍江水，将山水灵气尽皆藏于胸中。

画斋的案头，常年燃着一炉檀香，案上堆着厚厚的宣纸，每一张都画满了草稿。他为了调出富春山独有的黛色，试过数十种颜料配比，手指被颜料染得青黑，也浑然不觉。

与他相伴的，是画斋旁开茶寮的姑娘阿沅。阿沅不懂书画，却爱站在窗下看苏墨卿作画，看他提笔时的专注，落笔时的洒脱。她每日都会为他送来一壶龙井，一碟桂花糕，静静立在一旁，不言不语，生怕扰了他的笔墨气韵。苏墨卿作画倦了，便会与她闲谈几句，说黄公望的笔法，说富春山的秋景，阿沅听得认真，眼里的光，比西湖的水波还要温柔。

苏墨卿曾对她说：“阿沅，待我这幅《富春山居图》摹本完成，便在画旁题上你的名字，然后……娶你为妻。”

阿沅红着脸低下头，指尖绞着衣角，心里却像揣了一颗滚烫的糖。

日子就这般在笔墨茶香里缓缓流淌，画纸上的富春山，渐渐有了眉目。峰峦起伏，林木葱茏，只差最后一段江水，便能成画。

可命运的风，总是来得猝不及防。

民国三十六年的冬天，杭州城连日阴雨，苏墨卿为了赶在大雪前完成画作，夜夜挑灯夜战。那日深夜，他握着狼毫笔，正要勾勒最后一道江水的波纹，窗外的寒风突然卷着雨丝扑进窗棂，打翻了案头的烛台。

烛火落在蝉翼宣上，瞬间舔舐出一个焦黑的小洞。

苏墨卿惊呼一声，伸手去救，却只来得及撕下画纸的一角。看着那幅即将完成的摹本，被烛火毁去大半，他气血翻涌，一口鲜血喷在残存的画纸上，染红了半幅山峦。

阿沅闻声赶来时，看见的是瘫坐在地上的苏墨卿，还有那幅被烧毁的丹青。她扶起他，泪水滴落在他的手背上，冰凉刺骨。

苏墨卿大病一场，再也没能拿起画笔。他看着那幅残画，日日郁郁寡欢，眼神里的光，一点点黯淡下去。临终前，他握着阿沅的手，指着那幅未竟的丹青，喃喃道：“我的山……我的水……还没画完……阿沅……我对不起你……”

他的执念，化作一缕不散的魂，缠在了那幅残画上。他憾自己没能完成毕生夙愿，憾没能给阿沅一个承诺，憾那幅《富春山居图》摹本，终究成了残缺的梦。这份执念，让画纸上的黛色百年不褪，也让他的魂魄，困在了听雪斋的烛火里，日复一日地，对着残画，试图补全那道未竟的江水。

齐烬合上卷宗，指尖落在玻璃展柜里的残画上。焦黑的小洞旁，飘出一缕极淡的黑气，带着檀香与墨香的气息，藏着画师的遗憾与不甘。

他伸出手，一缕清光自指尖溢出，缓缓笼罩住那幅未竟的丹青。

黑气翻涌，化作一道身着素色长衫的身影。苏墨卿的脸上带着病容，手里紧紧攥着那支狼毫笔，眼神痴痴地望着残画：“我的江水……还没画完……阿沅……我的承诺……”

齐烬看着他，眼底的悲悯如月光般柔和：“我知你憾。憾那幅未完成的《富春山居图》，憾那句没能兑现的诺言，憾听雪斋的烛火，烧断了你的笔墨情缘，也烧断了你的毕生夙愿。”

苏墨卿的身影猛地一颤，狼毫笔从指间滑落，又被清光稳稳托住。他怔怔地看着齐烬，声音沙哑，带着哽咽：“先生……我……我还能补全那幅画吗？还能娶阿沅为妻吗？”

“能。”齐烬的声音温和，像是西湖的暖风，“我能给你一个机会。一个没有烛火惊扰，没有病痛缠身，你能完成摹本，与阿沅相守一生的机会。”

清光骤然亮起，将苏墨卿的身影笼罩。他低头看向自己的手，不再是病中的枯瘦模样，掌心的温度滚烫而真切。再看那幅残画，焦黑的小洞消失不见，蝉翼宣洁白如新，画纸上的富春山，只差最后一笔江水。

耳边传来熟悉的茶香，还有阿沅温柔的声音：“墨卿，茶凉了，我再给你换一壶吧。”

苏墨卿循着声音望去，看见阿沅正端着茶盘站在窗下，眉眼含笑，一如当年的模样。窗外，阳光正好，西湖的水波潋滟，富春山的轮廓在远处若隐若现。

他拿起狼毫笔，蘸满淡青的颜料，在画纸上轻轻落下最后一笔。江水蜿蜒，烟波浩渺，与峰峦林木融为一体，浑然天成。

苏墨卿放下笔，转身看向阿沅，眼中满是笑意：“阿沅，画成了。我这就去提亲。”

阿沅的脸，瞬间红透了。

清光缓缓散去，苏墨卿的身影化作一缕流光，没入那幅《富春山居图》摹本之中。画纸上的黑气彻底消散，笔墨的气韵愈发灵动，峰峦江水，宛若真山真水，栩栩如生。

齐烬拿起那幅完成的丹青，将它放进玻璃展柜，放在蜜渍青梅的旁边。月光落在三十四件圣器上，每一件都藏着一段圆满的过往，檀香与墨香交织，风雅绝尘。

他低头，在卷宗的“因果判定”一栏，写下一行字：投生民国三十六年杭州，完成《富春山居图》摹本，与阿沅结为连理，守着听雪斋笔墨相伴一生，了结前世画师执念之憾。

未竟丹青的画师执念