齐烬指尖拈起第二十八份卷宗，封面是粗糙的麻布所制，边角处磨得发白，凑近时能嗅到一股淡淡的烟火气，像是从老巷深处的灶台边飘来的。封面上的字迹朴拙厚实，带着市井人家的温暖——陶制炊帚，厨娘怨魂，民国三十一年，天津卫老城厢。

他将卷宗摊开在书桌上，月光如纱，漫过玻璃展柜，照亮了那把静静躺着的炊帚。炊帚是粗陶烧制而成，帚身布满细密的孔洞，帚尖缠着几圈褪色的棉线，柄上还留着几道深深的指痕，像是被人日日攥着摩挲，却在帚身与柄的连接处，裂了一道细缝，藏着一段被柴米油盐淹没的愧疚与遗憾。

卷宗里的故事，藏在天津卫的胡同巷陌里，藏在热腾腾的灶台边，藏在那把陶制炊帚的烟火气里。

炊帚的主人，名唤王桂芬，是老城厢里出了名的巧手厨娘。她男人走得早，留下她和一双儿女相依为命，靠着在巷口支起的小面摊，挣些微薄的营生。桂芬的手巧，一碗炸酱面做得酱香浓郁，面条筋道，街坊邻里都爱来捧她的场，孩子们更是喊她“桂芬姨”。

那把陶制炊帚，是她男人在世时，亲手捏了坯子送进窑里烧的，说是陶的耐用，不像竹帚容易掉渣。桂芬宝贝得紧，每日用完都仔细洗净晾干，用了十几年，帚身被磨得光滑温润，连棉线都换了三回。

民国三十一年的冬天，格外冷。巷口搬来一户新人家，男的是个跑码头的，女的体弱多病，带着个七八岁的小姑娘，名叫小芸。小芸生得瘦小，穿着一身不合身的旧衣裳，总是怯生生地躲在母亲身后，看着桂芬的面摊咽口水。

桂芬心善，每次小芸路过，都要喊住她，塞一碗热腾腾的炸酱面。小芸的母亲过意不去，便常来帮桂芬洗碗择菜，两个女人渐渐成了无话不谈的好友。桂芬常说：“妹子，你身子弱，就安心歇着，小芸想吃面，随时来。”

日子一天天过，小芸也渐渐开朗起来，常趴在桂芬的灶台边，看她揉面、炸酱，还学着她的样子，握着那把陶炊帚，笨拙地擦着灶台。桂芬看着她，总想起自己年幼的女儿，心里软得一塌糊涂。

变故发生在那年腊月。桂芬的儿子突发急病，高烧不退，郎中说需要名贵的药材才能救命。桂芬急得团团转，掏空了家底，还是差着一大笔钱。夜里，她坐在灶台边，看着那把陶炊帚发呆，眼泪一滴滴砸在帚身上。

这时，隔壁传来小芸母亲的咳嗽声，紧接着，是她压低了的哭泣。桂芬心头一动，想起白天看见小芸母亲藏在枕头下的一个布包——那是小芸父亲生前留下的抚恤金，说是要留着给小芸母亲治病，给小芸攒学费。

鬼迷心窍的念头，像野草一样疯长。桂芬咬着牙，趁着夜色，悄悄摸进隔壁的屋子，拿走了那个布包。

第二天，她揣着钱，抱着儿子去了城里的大医院。儿子的病，果然渐渐好了起来。可桂芬的心里，却像是压了一块大石头，沉甸甸的喘不过气。她不敢看小芸母亲的眼睛，不敢再喊小芸来吃面，甚至不敢再碰那把陶炊帚——她总觉得，帚身上的眼睛，在冷冷地看着她。

没过多久，小芸的母亲病情加重，没钱抓药，竟撒手人寰。小芸成了孤儿，被远房的亲戚接走，走的那天，她站在巷口，眼巴巴地望着桂芬的面摊，手里攥着一根桂芬送她的糖葫芦，却始终没等来那句“小芸，来吃面”。

桂芬躲在门后，看着小芸瘦小的身影消失在巷口，眼泪汹涌而出。她拿着那个布包，想去追，却迈不动腿。儿子的病好了，可她的心，却彻底烂了。

此后的日子，桂芬像是变了个人。她依旧做着炸酱面，却再也没有了往日的滋味。她日日摩挲着那把陶炊帚，一遍遍地擦洗，像是要洗掉手上的愧疚。可那道裂缝，却越来越明显，像是她心里的疤，永远也愈合不了。

临终前，桂芬将那把陶炊帚紧紧抱在怀里，喃喃自语：“妹子，我对不住你……小芸，姨对不住你……”

她的怨气，不似旁人那般带着恨，而是带着化不开的愧疚。那怨气缠上陶炊帚，让帚身的裂缝百年不消，也让她的魂魄，困在了那个热腾腾的灶台边，日复一日地擦着灶台，却怎么也擦不掉心里的愧疚。

齐烬合上卷宗，指尖落在玻璃展柜里的陶制炊帚上。帚身的裂缝处，飘出一缕极淡的黑气，带着炸酱面的酱香与泪水的咸味，藏着厨娘的愧疚与遗憾。

他伸出手，一缕清光自指尖溢出，缓缓笼罩住那把炊帚。

黑气翻涌，化作一道身着蓝布围裙的身影。王桂芬的脸上布满皱纹，手上沾着面粉与油污，手里紧紧攥着那把陶炊帚，眼眶通红，声音哽咽：“我对不住她们娘俩……我不该拿那笔钱……”

齐烬看着她，眼底的悲悯如月光般柔和：“我知你悔。悔那一时的鬼迷心窍，悔没能守住本心，悔让小芸成了孤儿，更悔那碗没来得及送出去的热面。”

桂芬的身影猛地一颤，陶炊帚从指间滑落，又被清光托住。她看着齐烬，泪水滚滚而下：“先生……我……我还能弥补吗？还能给小芸端一碗热面吗？”

“能。”齐烬的声音温和，像是灶台边的炉火，“我能给你一个机会。一个没有病痛，没有绝境，你能守住本心，也能护住她们娘俩的机会。”

清光骤然亮起，将桂芬的身影笼罩。她低头看向自己的手，干净而温暖，那把陶炊帚的裂缝竟缓缓弥合，帚身的陶土温润如初，棉线也变得崭新。耳边传来熟悉的嬉笑声，还有灶台上火苗噼啪作响的声音。

桂芬循着声音望去，看见自己站在巷口的面摊前。小芸的母亲正笑着帮她择菜，小芸则趴在灶台边，握着那把陶炊帚，擦得灶台锃亮。她的儿子和女儿，正蹲在一旁，和小芸一起玩着石子，笑声清脆。

不远处，郎中正给小芸的母亲把脉，笑着说：“妹子，你的身子养得不错，再调理些时日，就能痊愈了。”

桂芬看着眼前的景象，眼眶泛红，快步走上前，端起一碗刚出锅的炸酱面，递到小芸手里，声音温柔：“小芸，快吃，姨刚做的，热乎着呢。”

小芸仰起脸，笑得眉眼弯弯：“谢谢桂芬姨！”

清光缓缓散去，桂芬的身影化作一缕流光，没入陶制炊帚之中。炊帚上的黑气彻底消散，裂缝消失不见，陶土的光泽在月光下愈发温润，像是浸满了十几年的烟火气，暖得人心头发烫。

齐烬拿起炊帚，将它放进玻璃展柜，放在百年老参的旁边。月光落在二十八件圣器上，每一件都藏着一段圆满的过往，烟火气与药草香交织，温暖动人。

他低头，在卷宗的“因果判定”一栏，写下一行字：投生民国天津卫老城厢，守着面摊拉扯儿女长大，护小芸母女安康，一碗热面暖邻里，了结前世市井愧疚之憾。

合上卷宗时，窗外的月光穿过云层，落在黄浦江的水面上，泛起细碎的银光，天津卫的炸酱面香，仿佛与黄浦江的潮声，遥遥相和。

陶制炊帚的市井烟火